《娛樂至死》：娛樂并不可怕，可怕的是只有娛樂

　　這的確是大眾話語蓬勃興盛的時代，充斥著爆炸性體量的信息、娛樂化的泡沫、較為寬松的言論選擇。

　　如今，全世界都在熱議特朗普時代的到來，《紐約時報》暢銷書榜單上的常客、作家約書亞·查爾斯卻發表了文章，題目為——“你以為這僅是特朗普時代么？不，比這還要糟，這是尼爾·波茲曼的時代。”如此，將一本寫于30多年前的書《娛樂至死》重又推回輿論的風口浪尖。

　　灑上點“娛樂”才能體面

　　這是一本關于“娛樂”的書，很遺憾它一點也不好笑，讀時叫人拍案，掩卷時又不禁氣餒。它所描述的正是今天的生活，所探討的正是當下的問題，很大程度上，我們每一個人都為構成這本荒誕又真實的預言書做出了重大貢獻。

　　《娛樂至死》是一面鏡子，社會表演被雕刻進大眾傳媒語境中，這其中的驚愕不言而喻。何以原本僅是調味品的“娛樂”已爬上主菜的位置，成為所有議題的核心內容，如今周遭的一切似乎都要灑上點“娛樂”才能體面、自信地上桌，人們有必要跟著尼爾·波茲曼嚴肅地重新審視“娛樂”二字以及屬于我們的娛樂時代。

　　尼爾·波茲曼，地道紐約客，世界著名媒介文化研究者與批評家，是繼麥克盧漢之后世界最重要的媒介文化研究學者之一。1971年他在紐約大學首創了“媒介生態學”專業，開始就所謂強勢媒介進行深入探討。雖然是麥克盧漢的忠誠信徒，但尼爾·波茲曼對于麥克盧漢提出的“媒介即訊息”還是作出了修正。他認為媒介可以通過改變人們傳遞、接納信息的方式，進而悄無聲息地改變你看待事物的角度，乃至對事物的理解。而所有這一切都集中體現在這本代表作《娛樂至死》中。

　　從1985年初版至今，它先后被譯作八種語言在世界各地廣為流傳，這在不那么具有娛樂性的書籍中已算表現非凡。

　　原書英文的標題實為《娛樂至死：娛樂時代的公共話語》，波茲曼以略顯搞笑卻酸溜溜的語氣梳理了人類如何從以印刷、文字為核心的闡釋時代進入以科技、碎片為核心的娛樂時代，究竟這些我們曾經奉若經典的文明碩果是怎樣一步步走下神壇，進而分崩離析、灰飛煙滅的。這一回，為人類締造舒適、完美生活的良善科技被波茲曼當作槍靶子，而作為那個時代最先進智慧的公共話語媒介代表——“電視”則被送上了審判法庭。

　　說起信息爆炸，我就想笑

　　德國思想家瓦爾特·本雅明在《機械復制時代的藝術品》中首次觸及藝術品最重要的一個特質——此時此地。由于復制技術的使用，原本躲在博物館里的獨一無二的“蒙娜麗莎”從神壇上走下來，走到普羅大眾的面前。當然這可視作一種進步，然而代價是藝術品真實靈魂的消解。人們隨時隨地可以將蒙娜麗莎擁入懷中，不必在乎她是誰，從哪里來到哪里去。這些年，各式各樣的蒙娜麗莎經過幾個世紀的銷聲匿跡，重又回到人們的視野，變成娛樂版以每天成千上百頁的速度見證眼球運動的活躍度。她們需要拿自己的娛樂指數競爭那可憐的幾秒，隨時準備著被新出土的下一位蒙娜麗莎趕下臺。

　　這便是娛樂時代：“此時此地”變為“一切皆是過往云煙”。正如波茲曼在書中的闡述，技術不可避免地消解了真實的客體，將一切變成斷裂的碎片。作為隱喻的媒介將對內容進行改寫，為了匹配相應的媒介，內容只能不斷降格自己的身份。基于印刷術苦心建立起來的闡釋時代墜落了，我們關心的是信息爆炸而非真實信息，我們在乎的是印象而非觀點，總之，我們因拋棄語境而輕松自在。尼爾·波茲曼在書中這樣寫道：

　　如今，國家成為“一個社區”，但是這個社區卻是奇怪的，因為這里住著一群除了了解最表面情況外彼此之間幾乎一無所知的陌生人。對于我們中的大多數人來說，天氣預報有時有用；對于投資者來說，關于股票市場的新聞可能有用；或許有關犯罪的報道也會影響我們。但我們生活中的大多數新聞都是不起作用的，至多是為我們提供一點談資，卻不能引導我們采取行動。在人類歷史上，人們第一次面對信息過剩的問題，這意味著與此同時，人們將面對喪失社會和政治活動能力的問題。

　　波茲曼進一步解析信息變異的過程：視覺影像取代文字成為公共話語模式的主流，這些過剩的信息被加工成更多無營養的垃圾。將視覺稱作“語言”是相當危險的，因為這無形中抹殺了兩種話語模式的本質區別。與字詞和句子不同的是，視覺是一種描述特例的語言，是斷裂的描述，它無法提供給我們關于這個世界的觀點和概念。圖像本身無法再現無形、遙遠、內在的和抽象的一切。它無法表現“人”，只能表現“一個人”；不能表現“樹”，只能表現“一棵樹”。當圖片替代文字成為我們認知世界的主流時，是否也在顛覆個體的思考過程進而影響觀點，尼爾·波茲曼洞察到這種傾向性的恐怖。

　　電視通過創造一種可以被稱為“假信息”的種類改變了“得到消息”的含義。假信息并不意味著錯誤的信息，而是意味著使人產生誤解的信息——沒有依據、毫無關聯、支離破碎或流于表面的信息。他們讓人產生錯覺，以為自己知道了很多事實，其實卻離事實真相越來越遠。到處皆是水，可是沒有一口能喝。

　　我們在這個社區濟濟一堂，嚼著爆米花，愉快地聊著那些無關緊要的大事，如今也不過如此吧！

　　娛樂也可能成為霸權

　　在歷數政治娛樂化、法律娛樂化、宗教娛樂化、醫學娛樂化幾大罪狀后，尼爾·波茲曼驚世駭俗地將矛頭對準著名的，甚至到今天都是美國最受歡迎的教育節目《芝麻街》。很多人認為這個觀點與背后支撐的信息有待推敲，并不具備足夠的說服力。在這個話題上，波茲曼更多地認為電視教學與學校教學是水火不容的對立關系。教育的目的是一種試煉，是讓學生擺脫現實的奴役，現在的年輕人正竭力做著相反的努力——為了適應現實而改變自己，而我們的父母也常把“興趣是最好的老師”掛在口邊。教育娛樂化代表著社會文明最后的崩塌。

　　上世紀90年代，美國教育部門投資數十億美元為每一個教室配備互聯網設備，在紐約大學執教的尼爾·波茲曼暴跳如雷，質問道：“為什么要裝這些東西，有什么確切證據可以證明上網的學生就會學得比較好嗎？當然不！”尼爾·波茲曼的恐懼有目共睹，他以自己的言行反復強調教育理應是持久的、艱難的，需要付出的是代價、耐力與汗水。不管如何，人們已經聽夠了尼爾·波茲曼的呼喊，《芝麻街》照樣很流行。

　　你以為尼爾·波茲曼口中駭人的末世相是一種終結嗎，恰恰相反，它僅僅是開始，只要將“電視”稍加替換，換作任何一種當下貼近人們生活的科技應用，比如網絡、微信，文本同樣成立。我們需要反復強調，波茲曼并未批判娛樂內容本身，技術進步當然有意義，私底下，娛樂依然是美妙的必不可少的消遣。我們關注的是以娛樂的方式詮釋所有嚴肅公共話題的不利傾向，它意味著理應包含多層次、多面相的公共話語的退化。娛樂并不可怕，可怕的是只有娛樂。

　　誠然，尼爾·波茲曼的論述有其美國語境，并不適合所有國家、所有社會形態，每個社會共同體必有自己的困局。在眾多復雜的關聯中，科技與文化在公共話語中的矛盾僅是問題的冰山一角。《娛樂至死》最后提出的解決方案在我看來略顯無力，但也是最柔軟動人的地方：身為社會中人的苦惱，一種無能為力的虛弱。尼爾·波茲曼似乎已成為大眾媒介里執著的西西弗斯，反復推著最終還是會掉下來的石頭。《娛樂至死》的意義在于強化了問題：技術、娛樂同樣有可能成為霸權，在這個意義上，奧威爾與赫胥黎的預言終于合二為一。我們真的因舒服而麻木，因麻木而放棄思考了嗎？

　　沃爾特·李普曼說過：“無法察覺謊言的社會是沒有自由的。”沒有反思的社會是毫無意義的，縱使我們可以把這“危言聳聽”當笑談笑上千遍，但笑過，請思考。這不僅需要一種理解，更是身為社會中人的責任。（莊加遜）

　　版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀