“味道”中自有“味道”——讀散文隨筆集《汪曾祺的味道》

汪曾祺繪

《汪曾祺的味道》 王國平著 新星出版社

汪曾祺 資料圖片

“聞大青山人云，山丹丹花開每歷一年增加一朵。1992年11月 汪曾祺記” 汪曾祺繪
 

　　王國平先生的新作《汪曾祺的味道》，似乎并不是嚴格意義上的書評。它不是受命之作，也非學術目的使然，更像是因著個人興趣，筆底信馬由韁。
 

　　提及“味道”一詞，人們難免要想到食物。這本《汪曾祺的味道》與汪曾祺的一本散文集《故鄉的食物》，在章節排版上都采取了“輯”的版式。這也許不僅僅是編輯排版上的巧合，更有可能是一種模仿和致敬。除了在此書的目錄上模仿，作者還在行文上仿效了汪曾祺。例如，書中有一篇《只是抄了幾段，無所發明》，這一題目原是汪曾祺在《“小山重疊金明滅”》結尾處對尊師沈從文的一句敬意之辭，說自己只是抄了幾段先生的文章，無所發明。作者拿來套用，在本書的末尾說，“以上我敲下的所有文字，亦可作如是觀。”
 

　　王國平無疑是十分熟悉汪曾祺的，因為胸中有，所以他的筆下關于汪曾祺作品的例子才俯拾皆是。在“汪氏畫像”專輯中，他對汪曾祺的作品熟悉到可進行數的排列的地步。作者采取了歸納法，概括出汪曾祺其人、其文的很多特點。他透過文見人，認為汪曾祺是《“外號大王”》《“象聲詞制造者”》，是個《實誠人》，很《守“本”》。這個《任性導游汪同志》，則又《“汪公好云”》，是一位《“鬧不清”先生》，愛好《凡事論個“格”》。“汪老頭”還樂于《海聊、閑聊、神聊、亂聊》，文字《“淡得像水”》。此后的四輯也多有汪氏之文數的集合。例如，有一篇《豈有此理》，作者在開篇就說“汪曾祺對‘豈有此理’很有感情”，其后舉出了汪氏的《歲朝清供》《初識楠溪江·傳家耕讀古村莊》《天泉洞》《懸空的人》《我是一個中國人》諸篇來論證汪曾祺對“豈有此理”的獨特感情。《女孩子，無法戰勝的生物》一文，作者搬出汪曾祺的《寒夜》《河上》《結婚》《滇游新記·潑水節印象》《川行雜詩·媚態觀音》等文，來論證“汪曾祺筆下的女孩子，是一道風景。不只是因為好看，更因為性情”。正是因為熟悉，作者才能將汪曾祺的作品一條條地牽出，然后打亂，重新進行排列組合，演繹成這本《汪曾祺的味道》。
 

　　一個人要為一個作家寫書評，大抵是很喜歡這個作家的。王國平對汪曾祺的喜歡，不僅是對汪氏的文章了然于胸，而且還習得了汪氏的文風、語氣。在《汪曾祺的味道》中，作者并沒有就汪氏的某部小說或某篇散文，洋洋灑灑大肆發表議論。像汪曾祺一樣，王國平的筆也很淡，他甚至吝于去談論汪曾祺的作品。在本書中，作者的“述”總體上多于“評”。而這種“述”是將自己化身為調羹，諸般調勻，文火慢燉出這一冊“味道”。汪氏并無某一文令王國平汪洋恣肆行于紙上，但是汪氏的文字卻處處勾起作者相同的人生體驗。“讀汪曾祺，張愛玲好像只受了一回的刺激，于我則是頻繁的刺激，啾啾啾啾啾，哐當，乒——”也許正是這種情感的共鳴，使作者很喜歡汪氏的文字。這就是所謂的“知音”。正是因為汪曾祺處處說到作者的心坎兒上，所以談起汪曾祺，王國平就憶起了自己的諸多往事。《有創傷的“貴族”》除了開頭幾句以汪曾祺為引子，其余全是作者的生活散文。《豈有此理》中，王國平先是舉出了汪氏諸文中一個個“豈有此理”，接著用占了篇幅一半的筆墨講了一個自己的“豈有此理”。《雨傘與母親》中既有汪曾祺的母親，也有王國平的母親。《北京！北京！》中，不僅有汪的北京，也有王的北京。諸如此類，不勝枚舉。王國平從汪曾祺的筆底紙端獲得了生活體驗或者說人生經驗的共鳴，焉能不喜？書中，作者的“述”不僅是與汪曾祺在內心的邂逅，還有對汪曾祺的文事把玩。在《“普通”的深意》中，作者對汪曾祺表示贊同：現在一些理論家的觀點常常與老百姓不謀而合或者極為相似，那這理論家的“深意”未免也太“普通”了吧？《虛胖是一種詐騙》中，作者又對汪氏的《動人不在高聲》深以為然：嗓門大不等于本事大。
 

　　除此之外，汪曾祺淡淡的反諷之風，王國平也習得一二。在《絞手指甲是要壞肚子的》一文中，作者照貓畫老虎，以一句“把手指甲都絞出水來了”諷刺了一些整日“坐家”閉門造車的作家。還有《假如紙張會思考》，作者不說某人的文章爛，而說是紙張自暴自棄，令人忍俊不禁。
 

　　汪曾祺心目中的評論家“先要投入感情，其次才是道理，評論要跟鑒賞結合起來，行文得講究個活潑生動，得有點文學語言，得要有點幽默感，反感從理論到理論，干巴巴的，評論文章應該也是一篇很好的散文”。王國平舉了汪曾祺寫的一篇評論文章《花濺淚》作為例子。在文章中，汪曾祺將個人的主觀情感體驗代入去評論，王國平認為這“是散文，當然也是評論”。照此評判，這本《汪曾祺的味道》在汪曾祺那兒無疑是合格的。
 

　　我得收回我開頭的話，這本書也是正經評論，是在心里耕耘過，《從生活里長出來的》。汪曾祺的“味道”和作者的“味道”彼此縈繞，毋寧說此書是“另一種味道”。得遇汪曾祺，是作者的幸運。

　　版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀