在《香奈兒的魅力》的序言中，穆航敘述1921年的除夕，他成為香奈兒的服裝店派對常客之一的經過。當時香奈兒在諾曼底的多維爾（Deauville）經營一家服裝店，就在康邦街（rueCombon）上。多維爾是國際知名的度假勝地，也是優雅生活品味的象征。當時派對中名流云集，許多是才氣洋溢、初露頭角的藝文界青年，包括外交家貝特洛（PhilippeBerthelot）、舞蹈家茹昂多（élisabethJouhandeau）、畫家畢加索（PabloPicasso）、詩人兼小說家科克托（JeanCocteau）、小說家哈第蓋（RaymondRadiguet）、詩人勒韋迪（PierreReverdy）等等。那時香奈兒尚未開展在巴黎服裝界的事業，所有賓客包括穆航在內，無法想象有一天她竟然會成為“19世紀服飾風格的終結天使”——這種說法，充分透露出香奈兒在他心目中是如何積極好強、充滿戰斗力。對穆航而言，她正站在流行服飾新紀元的分水嶺上：她終結了舊時代的優雅沙龍風格，引領了20世紀“走入街頭”的現代流行服飾。
香奈兒
筆者提起穆航與香奈兒的關聯，所關注的并非歷史人物香奈兒，而是《香奈兒的魅力》中所塑造的故事人物。服飾企業歷來是男性設計師的天下，香奈兒是第一位足以與他們分庭抗禮的女性。她的創新具有劃時代意義，啟發了許多人為她寫傳或做研究。眾多相關作品中，穆航的小說代表浪蕩子對女浪蕩子的觀點，對本書主題而言，尤其貼切。有別于他一般有關摩登女郎的短篇或迷你小說，《香奈兒的魅力》是部長篇小說。最有意思的是，女主角香奈兒是自己故事的敘事者。摩登女郎香奈兒因何值得一部長篇小說的篇幅，為何又能擁有她自己的聲音？我的解讀是：透過自傳體，穆航掩飾了自己的浪蕩子立場，讓香奈兒——他的完美她我——來替他發聲。
穆航的小說中，一般總是從浪蕩子/摩登青年的眼光來審視摩登女郎；摩登女郎只是浪蕩子凝視及欲望的對象，沒有任何個人歷史或心理深度。然而，在《香奈兒的魅力》中，女主角不僅擁有自己的聲音，甚至擁有復雜的個性，與他筆下的其他摩登女郎大相徑庭。對摩登女郎，穆航一向是高人一等的浪蕩子姿態；在他心目中，香奈兒無疑也是摩登女郎之一。同時他卻也處處強調，她優越過人，是一般摩登女郎無法望其項背的。
首先，有關香奈兒一系列的情史。這方面，穆航把她描寫為典型的摩登女郎，多情善變，隨意更換性伴侶。例如，故事中她一生的第一個情人是M.B.，是她十六歲時在一家茶館中邂逅的。第二天他邀請她與他共享優游人生，她不假思索，立即隨他而去。不久后，她遇見英俊瀟灑的英國企業家卡佩爾（BoyCapel），便立刻和新情人搭火車前往巴黎。
在穆航筆下，又如典型的摩登女郎，她安于接受男人供養。卡佩爾情愿在家中與她獨處，她便夜夜盛裝打扮取悅他，從不要求外出。穆航小說中讓她宣稱：“有如后宮佳麗，我安于深居簡出”。她的情人也對她寵愛有加，鉆石之類的禮物不斷。一度因為她的要求，他每半小時就送她一束鮮花，連續了兩天，直至她覺得無聊。這種細節，目的是深化她任性善變的摩登女郎形象。另一位情人威斯敏斯特公爵（theDukeofWestminster），她的要求只說了一半，就連聲不迭地答應。但是她最終還是離他而去，因為終日玩樂、享受財富實在單調乏味，讓她無聊得受不了。她拒絕嫁給他時，說道：“我不愛你。和一個不愛你的女人睡覺，不是毫無樂趣嗎？”真是十足的無情妖女。她告訴讀者：“所有男人只要聽到這句殘酷的話，總是立刻變得逆來順受。”
然而，有別于一般摩登女郎，穆航筆下的香奈兒剝削男人，不只是為了一時的貪玩；她愿意和男人交往，主要因為他們在許多方面不但足為她的導師，還能以財富為她買來獨立。例如在穆航筆下，香奈兒父母去世后照顧她的是幾位耿直嚴肅的姑姑；M.B.提供的機會，讓她得以脫離姑姑們的刻板束縛。根據穆航，她的第二位情人卡佩爾，則提供她開一家女帽服飾店的千載難逢機會。但是此處穆航設計了一個場景，強調她的無知：由于她不知商業世界如何運作，銀行每次兌現她的支票時，她總以為自己用的是女帽店賺來的錢。然而卡佩爾告訴她，由于他替她擔保，銀行才肯付錢給她，事實上她是欠銀行債的；此時，香奈兒的自尊和傲氣受傷了。她說道：“驕傲是好事，但是從那天起，我無知的青年時代結束了。”從那天起一直到她去世為止，她操勞得像個工作狂；而且她一年之內就還清所有的債務。
她告訴讀者，對她而言工作就是金錢，而金錢就是自由：“我必須買到我的自由，無論付出什么代價”。換句話說，男人為她買到她需要的自由，讓她能追求理想，但是她的成功是工作的結果，而非運氣。她在故事中說道：“我成功的秘訣是狂熱的工作。”整部小說強調她的傲氣，有趣的是，最后她將自己的傲氣比擬為路易十四不可一世的高傲：“我一開始就說了，我這人傲氣過人……真正的驕傲是路易十四的高傲，或是英國式的驕傲。”我們應該清楚，是穆航讓她自比為路易十四——法國文化史上最聲名顯赫的浪蕩子。
因此在穆航筆下，香奈兒與一般摩登女郎無異，任性善變、傲氣逼人，既是虐待狂也是受虐狂，充滿毀滅性，是復仇女神涅墨西斯的化身。簡而言之，是個無情妖女，穆航在小說的序言中已經說明了：
那是香奈兒的陰暗面，她的自虐自苦，虐待人的快感，懲罰的沖動，高傲、嚴厲、嘲諷、毀滅狂、冷熱無常的極端性格，謾罵的天才，掠奪家；無情妖女……
然而，即使她也難免他筆下所有摩登女郎的負面性格，在他心目中，她并非尋常無知的摩登女郎。相對的，他尊她為創造者——這是浪蕩子不可或缺的品質。在他的描述中，香奈兒是服裝設計的革命家，以普羅旺斯的南方品味，嘲弄上層階級的虛榮：她為百萬富婆創造了儉樸風的假象（同時她們使用著黃金打造的餐具），將沙龍貴婦變身為女仆，以針織布料調和絲綢的華麗等等。她喜歡用尋常寶石取代珍貴珠寶，獨創出一種“出色儉樸風”。穆航的序言中使用了一連串矛盾修飾詞來贊美香奈兒的創意，正是本書浪蕩子美學定義的最佳寫照：跨越上層與下層、精英與通俗的界限。香奈兒這位摩登女郎，既有藝術創意又擅長于跨文化實踐，正是穆航心目中的女浪蕩子。
穆航筆下的香奈兒，是個立志在巴黎上流社會闖蕩未來的孤兒，終于以普羅旺斯姑母們的“清教徒品味”征服了花都。今天我們已經知道，在真實生活中她母親亡故后，她事實上在一個修道院中住了七年，學習縫紉技巧，然后才與M.B.結伴離開。穆航的錯誤，可能是因為資訊不詳；香奈兒本人談起童年，就給了好幾種不同的版本。無論如何，香奈兒的儉樸單純來自嚴肅姑母的家教。她以清教徒之姿征服巴黎的形象，的確塑造得完美無缺。這樣的情節，與穆航的分析搭配得天衣無縫：香奈兒如何以特殊品味改革了沙龍品味的繁復累贅。
本文經授權摘選自《浪蕩子美學與跨文化現代性》，浙江大學出版社·啟真館，2017年8月。
轉自：澎湃新聞
版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業黨建工作座談會（1）
