如何看待菲利普·迪克？一個美國的卡夫卡

　　人工智能飛速發展，科技將科幻的未來猛然拽了一把，讓人們恍然認識到未來已來。根據科幻作家菲利普·迪克1968年出版的小說《仿生人會夢見電子羊嗎？》改編的電影《銀翼殺手》續集《銀翼殺手2049》今天起上映，又掀起一波對菲利普·迪克和仿生人、人工智能的熱議。

　　1968年，阿波羅登月在即、嬉皮士興起、布拉格之春……菲利普·迪克卻在他的小說里，探討仿生人與人類的區別。菲利普·迪克對他的時代充滿憤怒和懷疑，而那是一個美國經濟和科技騰飛的黃金時代。

　　太超前了。

　　科幻作家韓松點評說：“菲利普·迪克，有的人覺得，與其叫他科幻作家，不如叫他藝術家或者哲學家。在當今這個充滿科幻感和游戲感而又危機重重的世界上，紀念這位大師，是很有意義的。”

　　稍微對菲利普·迪克有些了解的讀者都知道，用世俗眼光來看，他的一生總體而言是“失敗”的。父母家庭關系不好、婚姻屢次終結、患有妄想癥抑郁癥、藥物成癮、1982年死于貧困。

　　菲利普·迪克創作多產，然而默默無聞，卻在死后成名，被驚呼為這個時代偉大的作家，作品屢屢被改編成電影。

　　科幻作家兔子瞧（李兆欣）說，僅從時間上來說，菲利普·迪克過世得太不巧了，“1982年，距離科幻電影變成好萊塢印鈔機還有至少十幾年，距離互聯網幫助小眾文化傳播也有十幾年，可以說，那是最后一個值得懷舊的年代，卻不是一個可以變現和成名的年代。”

　　“他是那種被時代所壓垮的人，可以粗率地理解為一個美國的卡夫卡。他作品中的情緒是恐懼、無助和被傷害，但他不厭其煩地去描寫這種狀態，和所有的過程。可見他內心深處也抱有對這個時代深切的同理心。和大多數逃避現實和反對技術進步的作者不同，他是一個技術的審視者，一個良心堅硬的人。在作為一個科幻作家的責任感上，他和阿西莫夫、克拉克、劉慈欣恰恰是一樣的，絕不忽視現實的沉重和冷酷，哪怕自己無法認同。”

　　“菲利普·迪克是一個非常關注現實的人，遠比很多科幻作家要更關注世界的細節，而這種觀察力讓他痛苦。他熱愛‘非人’這個主題，大量作品都在寫這個主題的變體，無論這個‘非人’是如何制造出來的，他都試圖去思考這些造物如何追問自己的來源，用暴力和奇怪的方式來試探人類。”

　　兔子瞧說，“讀者能感受到他的情緒，但不見得能知道他看到了什么、又是如何看到的。只是現在，他對社會傳達出來的憂慮感和恐懼感，被現實驗證了一些，新的世界主題就是沖突、意識形態的差異。”

　　不少中國讀者或科幻愛好者對菲利普·迪克作品的印象是看不懂、或者翻譯不好。兔子瞧認為很正常，“一個會被反復提及的科幻作品，無論小說還是電影，都一定是存在大量不可理解的元素。”

　　《銀翼殺手2049》上映，不可避免地會被粉絲們與1982年的初版電影《銀翼殺手》作對比。

　　“與1982年相比，三十五年過去了，時代變了，與1968年相比，時代更是天翻地覆了。但我愈發體會到新版電影和原著在精神上產生的呼應，”菲利普·迪克作品《流吧！我的眼淚》譯者陳灼在二刷電影后產生這樣的感覺。

　　陳灼看重，相對初版電影，新版電影導演維倫紐瓦基于原著的世界觀，把電影的空間大大向外擴展；將仿生人有沒有靈魂這件事被擺到臺面上來說，讓觀眾產生強烈的代入感，并更進一步，將相對仿生人更為脆弱的虛擬AI，也置入到這一整套叩問人生終極問題的語境中。

　　對比新老兩部電影，未來局影視策劃及評論人鄧韻提醒，首先要注意到初版電影導演雷德利·斯科特和維倫紐瓦是非常不一樣的兩種人。

　　“雷德利·斯科特的作品一直有一種內在的硬朗氣質，他在《銀翼殺手》里構筑的世界不僅承襲了一些黑色電影的精神狀態，更在賽博朋克都市的美學上達到讓后世作品不斷模仿也難逾越的高度。”

　　維倫紐瓦因為在電影《降臨》改編上做出的出色工作，讓大家對“2049”充滿期待，“但維倫紐瓦骨子里不是雷德利那種硬漢范兒的。雷德利的技法更藏，維倫紐瓦更顯。”

　　鄧韻認為，先放下主題和人物不談，單看美術和畫面就可以感受到兩人的巨大差異，“雷德利的未來都市，是真的臟，但是很有‘人氣’，就算沒有人的空鏡，你也能感受到是一個擠滿人的‘都市’。維倫紐瓦在2049里沿用了前作在建筑、空間，包括汽車等的設計和風格，但他雖然在拍廢土拍末世，‘臟’得卻很干凈，幾乎是缺少人氣和噪音性的。”

　　“菲利普·迪克的風格用現在的話說，就是‘喪’。不得不說在這一點上《銀翼殺手2049》的主演瑞恩·高斯林是完全做到了，我看完電影以后幾個小時腦子里都是他那張喪到死的臉。所以光是回憶一下兩部影片的主角，也能看出兩位導演審美的偏好不同。”

　　但維倫紐瓦在氣氛和宗教感的營造上確實極為出色，鄧韻相信觀眾很難不被這種力量打動。”

　　然而《銀翼殺手》太過經典，《銀翼殺手2049》想要完成超越，并不容易。鄧韻說：“如果拋開《銀翼殺手》，我很難給《銀翼殺手2049》什么負面評價。但如果作為續作來看，實在難說有什么新意。這幾乎是一個‘兒子重蹈老爹覆轍’（敘事和比喻層面都是）的影片，維倫紐瓦也數度在片中像舊作致敬，堪稱‘回憶殺’。在舊作糾纏是否是復制人的身份困境之上，《銀翼殺手2049》加入了主人公和純虛擬形象之間的關系，同時比前作更推了人物一把，讓他一度以為自己是一個血液里就帶有使命的‘大人物’，最后又似乎粉碎了它。”

　　“音樂音效方面，分分鐘穿越到《降臨》、人的感覺分分鐘穿越到《宿敵》……就是在維倫紐瓦自己的作品序列里，《銀翼殺手2049》也并沒有進行太多的自我超越。”

　　給所謂的“神作”做續作本身就是一件困難超群的事，鄧韻說新版影片最終呈現成這樣已經讓粉絲們很滿意了，“何況這種項目里，除了導演會有非常多的決策方，整個拍攝過程都會是一場較量和平衡。我想如果沒有這么多因素讓導演放開玩可能還會更不一樣。”

　　“《銀翼殺手2049》完成了續作的使命，足夠宏大、足夠美，在主題的故事上都做了延伸，還是非常值得去觀看和享受的一部電影。”

　　轉自：澎湃新聞

　　版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀