蟬從五月末由黑暗的地下爬出，開始羽化為成蟲，唐代詩人白居易在《六月三日夜聞蟬》中寫道：“荷香清露墜，柳動好風生。微月初三夜，新蟬第一聲。”可見五六月之間就已經可以聽到蟬聲了。“高蟬多遠韻，茂樹有余音。”整個夏季都是蟬的，它們不知疲倦，伴隨著一路攀升的氣溫，把一個夏天吵得沸沸揚揚，這盛大的陣勢一直要持續到秋初。
古時有二十四節氣七十二候。立秋的三候為“寒蟬鳴”，這時的蟬已禁不住越吹越涼的秋風和越來越濃重的夜露，開始發出凄苦的哀號。宋代柳永《雨霖鈴》中：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。”一層秋雨一層涼，蟬弱小的身軀的確難以抵擋秋雨的侵襲，這凄凄切切的悲鳴或許就是它們無奈的抗爭吧？ “薄暮寒蟬三兩聲，回頭故鄉千萬里。”（郎士元《送別》）一聲凄切的蟬鳴曾觸發了多少人的千古愁思，因此寒蟬就成為悲涼的代名詞，這悲涼，有的是身世之痛，有的是家國之思，有的則是離別之苦。正如王國維《人間詞話》中所說：“蟬本無知，然許多詩人卻聞蟬而愁，只因為詩人自己心中有愁，以我觀物，故物皆著我之色彩。”
秋夜中叫得最歡快最忘我的莫過于蟋蟀，月華如水，灑在庭院中、窗臺下，灑在枕邊，灑在滴露的夢里。“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀，入我床下。”這些從《詩經》中走來，唧唧吟唱的秋蟲，此時就蹲在檐下的月影里，或者躲在墻縫里，趴在草叢中，它們歌唱涼如水的夜色，歌唱大地的豐收，歌唱村莊的溫暖。“空庭疏雨后，四壁亂蛩鳴。”“促織甚微細，哀音何動人。”看，秋夜漫漫，陪伴人打發這寂寥時光的不只是一盞昏黃的燈，還有蛐蛐纏纏綿綿的歌吟。或許是蟋蟀的歌唱太動聽了，置之于枕邊，讓它響徹整個夜晚，在半醒半夢中感受濃濃的秋意，真算得上是一種閑情雅趣。五代王仁裕《開元天寶遺事》載：“每至秋時，宮中妃妾輩皆以小金籠提貯蟋蟀，閉于籠中，置之枕函畔，夜聽其聲。庶民之家皆效也。”
秋夜，紡織娘“軋織、軋織”“織，織，織啊，織，織，織啊”的叫聲一點兒也不比蟋蟀遜色。和蟋蟀不同的是，紡織娘似乎很少躲到村莊的屋檐下，野外的草叢才是它們最寬廣最自由的舞臺。紡織娘古稱“絡緯”，又稱絡絲娘、莎雞、紡花娘等。《詩正義》中說：“絡緯鳴，懶婦驚。”是說紡織娘叫起來的時候，懶惰的婦人突然開始吃驚，原來她意識到秋天到了，冬天也就不遠了，還沒準備好過冬的棉衣，她怎能不驚呢？其實猛然吃驚的何止懶婦，秋蟲的吟鳴總會觸發人們的傷感，李白《長相思》中寫道：“長相思，在長安。絡緯秋啼金井闌，微霜凄凄簟色寒。孤燈不明思欲絕，卷帷望月空長嘆。”
古時亦有蓄養紡織娘的習俗，宋代新安人羅愿的《爾雅翼》記載：“莎雞振羽作聲，其狀頭小而羽大，有青褐兩種。率以六月振羽作聲，連夜札札不止。其聲如紡絲之聲，故一名絡緯。今俗人謂之絡絲娘，蓋其鳴時又正當絡絲之候，故《豳詩》云‘六月莎雞振羽，七月在野，八月在宇，九月在戶’也。寒則漸近人。今小兒夜也亦養之，聽其聲。能食瓜莧之屬。”
霜降三候為“蟄蟲咸俯”，俯，蟄伏也。過了霜降，秋蟲的吟唱漸漸稀疏，這時古人認為秋蟲都蟄伏了，實則不然，即使養在籠中，置于爐旁，蟋蟀、蟈蟈、紡織娘也只能勉強活過春節。蟲的壽命使然，非人力所能逮也。但秋蟲的一生是響亮的一生，它們認認真真活過，這是它們對生命的尊重，相比庸庸碌碌、毫無生活目標，飽食終日無所用心的人來說，誰又能說秋蟲的一生沒有意義呢？
“大地的詩歌呀，從來沒有停息/在寂寞的冬天夜晚，當嚴霜凝成/一片寧靜，從爐邊就彈起了/蛐蛐的歌兒，在逐漸升高的暖氣/昏昏欲睡中，人們感到那聲音/仿佛就是蟈蟈在草茸茸的山上鳴叫。”我想不單是一只蛐蛐，隆冬火爐邊醒來的任何一只小蟲都會得到村莊的庇護，村莊有慈母的胸懷，總在最嚴酷的時刻，關愛著一草一木，關愛著鳥獸蟲魚。而這只小蟲也一定要凄凄切切，用生命吟唱出最動人的樂章，傳達出對大地、對村莊由衷的感激。
我慶幸和小蟲共同生活在一個屋檐下，夜深人靜的時候，聽吧，它們還醒著，還用村莊樸實的方言唱著大地的歌，生命不息，大地的歌唱也永不會停止！
版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
第六屆中國報業黨建工作座談會（1）
版權所有：中國產業經濟信息網京ICP備11041399號-2京公網安備11010502003583