“雜家”與“通人”——金克木和他的《八股新論》

　　什么是八股文？我們該如何看待八股文？恐怕現在的年輕人都難以說出一二。就算像我這樣上了年紀的人，要說對八股文有多少認識，也很難說。說實話，我只知道這是一種用于古代科舉考試的文體，后來從毛主席《改造我們的學習》《反對黨八股》等文章中間接知道這是一個臭名遠揚、陳腐舊套的東西，因為“空話連篇、言之無物”，沒有什么內容，“像懶婆娘的裹腳，又長又臭”等等惡劣的文風都與它有關。

《八股新論》 金克木著 生活·讀書·新知 三聯書店

　　近年來國學興起，中國傳統文化越來越受到人們的重視和推崇。在這樣的背景下，我不由對八股有了進一步了解和認識的渴望。懷著對著作者金克木老先生崇敬的心情，我從書店買回了一本由三聯書店出版的《八股新論》。翻開書，第一篇“引子”就將我牢牢吸引。金老開頭就稱：“在下忽然不顧衰年，不惜余力，作文論八股，真是何苦來哉！”當年金老在北大圖書館當職員管借書還書，他特別關注老師學生的索書條，說這些都曾指引了他治學的門徑。當遇到一位名教授跑了很遠的路來借一些古書時，金老悄悄地把這些書名生硬記下并借來閱讀，只是因為“我很想知道，這些書有什么奧妙值得他遠道來借……”大名鼎鼎的金老為何要“不顧衰年，不惜余力”來“作文論八股”？這到底是何苦來哉？懷著他當年一樣的好奇心，我細細閱讀。從金老最先的“破題”——“何為而作此論也？”開始，我知道了他寫此論“不是作挽歌，是作悼辭。無挽留之意，有哀悼之情。悼兩千幾百年來‘士’的讀書應考做官的道路上與八股同亡……”金老用最簡潔的語言，先表明了寫作的初衷，再告訴讀者自春秋時期開始，就出現了一條不由血統或戰爭而能參加統治集團的做官道路。走這條路的名聲最大的有孔子、李斯，也有地方名流推薦與皇帝當場面試相結合的“選舉”而出的，如賈誼、董仲舒等。到了宋元明清這一千年內，讀書做官的人便只有應試一條路了。唐代重詩，宋代重文，元代考“四書義”。直到明代，確立了規范化的考試文體，那就是八股文。短短一篇千余字的“引言”，已將讀者引到了《八股新論》的門口，仿佛給了一把鑰匙，引發人們對八股這樣一種獨特的科舉文體的強烈興趣。

金克木(1912年8月14日—2000年8月5日）

　　帶著這樣的興致一路讀下去，金老那種精簡情通的寫作風格猶如徐徐清風，吹拂著心頭。金老在書中對八股文的源流、體式、功能和歷史功過都作了既透徹深入又親切可感的疏解，并列舉名家如湯顯祖、徐渭、尤侗、袁枚、王世貞、高鶚等人的八股文，辨析八股文的文體結構、規范化寫作程式。在閱讀中，我不斷地與金老產生共鳴。隨著他的闡述，我忽然悟到，哦，怪不得明清詩詞小說戲劇，尤其是明清的小品散文都是那樣布局嚴謹、語言雅潔，能在極短的篇幅中狀難寫之情，含不盡之意，透著一股清新之氣，原來還與風靡五百多年的八股文有著不少的聯系。

　　中國漢語分四聲，字呈方塊，有著獨特的韻律節奏之美，以對仗為核心，以齊整、和諧為特點的格律，體現著中國文學的民族特色。自古以來，中國就有不少文體如駢文、律詩等都有著較嚴的格律規范，因而八股文的八股也體現了這一特點。正如金老在書中總結的那樣：“八股文體，兼駢散，繼承了戰國策的言論，漢魏六朝的賦，唐宋的文，而以‘四書’為模范。分析八股文體若追溯本源就差不多要涉及全部漢文文體傳統。”八股文是一種有著嚴格規范的文學樣式，充分體現了漢語的語言特點和聲韻、節奏之美，可以培養人們精細、周密的思考和寫作習慣。缺陷也很明顯，即這種文體“集中了漢文作文傳統中的一些習慣程式又固定下來，達到頂峰，因而僵死如木乃伊，不能再有發展”。讀到這里，我不由在心底為金老深入淺出而且公允獨到的分析擊節稱贊！應該說，在“五四”新文化運動期間及此后很長一段時間里，八股文作為一種落后的文學樣式，代表著一種空洞惡劣的文風，成為愚昧、陳詞濫調的代名詞而受到批判，還是很合理的，但像金老這樣拋開個人的感情和偏見，對此進行冷靜客觀的探討和分析，是十分必要的。八股文畢竟有著五百余年之歷史，在文學史上自應占有相當地位，而且應該還有一些東西值得今人借鑒。

　　更值得贊賞的是，這樣一本學術含量豐富的書，金老寫來卻是妙趣橫生。譬如講到八股文“破題”時，他講了一個故事，說的是對《四書》和八股爛熟于心的人，往往一開口就是八股腔，“破題”調。主編《四庫全書》的紀昀有一次去南書房張嘴就問：“老頭子來了嗎？”不料乾隆皇帝已經先他而到了。聽了他的話，乾隆問：“何為老頭子？”面對皇上，答不好可是要面臨掉腦袋的后果。想不到紀昀即興回答：“萬歲謂之老，元首謂之頭，天之子而子萬民謂之子。”答得滴水不漏，引得乾隆大笑。而這句回答恰恰就是八股的破題。

　　人們都稱金克木先生是個雜家。記得1992年，我有幸去他在北大未名湖畔的朗潤園家中拜訪，那時中日圍棋擂臺賽正熱，兩人大談圍棋，還差一點手談一盤。那時金老家中只有他一人，家里并不寬敞，陳設非常簡樸，略顯雜亂。靠窗的寫字桌旁，有個雜物柜，放滿了日常用品：茶葉罐、藥品盒、玻璃杯……就連柜頂上，也滿是陳年發黃了的書報雜志。更讓人覺得有點不協調的是，在窗和柜之間，很隨意地拉了一根細繩，只為掛一塊毛巾。看我在打量他的家，金老有點不自在，笑著說：“我80歲了，一切都是為了生活方便來著。”末了，還風趣地調侃一句：“我就是個雜家！”盡管金老喜稱自己是雜家，讀者也都這樣看他，但我總覺得這不夠確切。張汝倫先生稱金老為“通人”，“通”是中國古人為學的最高目標，“通人”更是對讀書人的最高評價，這不僅僅需要飽覽群書、博聞強記。此外，通人還必須是思想家，能對各種各樣現實和一般的問題有深入的認識和睿智的思辨。我非常贊同這樣的評價。

　　金老一生精通梵語、巴利語、烏爾都語、英語、法語、德語、世界語等多種語言，此外還會拉丁文，日語也不錯。他的學術研究涉及許多領域，除了在梵語文學和印度文化研究上取得了卓越成就外，在中外文化交流史、佛學、美學、比較文學、翻譯和文學創作等方面也很有建樹。他早年是個詩人，至今詩壇還留有不少他的詩作。他愛好天文學，寫過一些天文學的論文，要不是當年戴望舒寫詩勸說，也許今天金老就是天文學家。他喜愛圍棋，熱愛高等數學，生命中的最后一篇論文就是探討高等數學問題，還關注世界科技最前沿的人類基因組織研究計劃……我一直懷有這樣的疑惑，這一生能有多少的精力，有多少的動力，供他永不停歇地去研究探索啊！然而，我終于發現和明白，別人寒窗苦讀發憤鉆研都很累，而他卻始終對一切未知的知識和領域興致勃勃，就像是一個永不停止的永動機。正因為他對學問和知識充滿了好奇，正因為他對未知世界有著猜謎的心，所以他絲毫不感覺累和厭倦，永遠懷著一顆童心。我想，這就是他成為曠世奇才的真正原因。

　　版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀