面對平凡也要奮斗向上的理想主義來到了這個時代

　　第十四屆精神文明建設“五個一工程”評選結果在北京揭曉，上海5部作品榜上有名——電影《我是醫生》，電視劇《彭德懷元帥》《平凡的世界》，歌曲《幸福少年》（組歌）和圖書《布羅鎮的郵遞員》。這5部作品，思想精深、藝術精湛、制作精良，彰顯了本市組織推進重大文藝創作的豐碩成果，深受廣大人民群眾喜愛。

　　《平凡的世界》無論如何都是一部有價值的作品，當然它的價值更多是體現在社會歷史層面上，也因此兩版《平凡的世界》電視劇都有著自身藝術價值外的社會意義。

　　這里我們要提的，是2015年由毛衛寧導演的56集電視劇《平凡的世界》。

　　一、爭渡、爭渡

　　你怎么看待我們現在所處的時代？

　　這是困擾在從古至今幾乎每個有抱負的青年心中的疑惑。看清時代才能把握住歷史的脈絡，從而走向未來。上世紀，當先輩們大都在城市和工人中“輾轉反側”時，毛澤東提出了一個著名的論斷：中國革命的未來在農村，中國革命的主體是農民。這是一個有預見性的判斷，也因這個論斷，中國革命走上了康莊大道。

　　當我們站在歷史的高度去看待以往，我們看得更全面、更細致，對某一時期的歷史能夠將它放在歷史長河中去考慮。但是正所謂“當局者迷、旁觀者清”，當我們審視自己身處的時代時，卻不免經常會“不識廬山真面目，只緣身在此山中”了。

　　這是歷史的局限性，每每當擁有了一定全局觀的我們閱讀當時人的文字時，便都會產生這樣的感受。

　　《平凡的世界》就是這樣的一個故事，它不是后來人帶著全知視角來回首往事，而是當事人在當時的環境下記下的感知。

　　什么樣的文學作品能引起我們的懷舊感？《夏洛特煩惱》里夏洛回到了1997年，當群星演唱的《公元1997》奏響時，鏡頭迅速拉高，俯瞰著整個大街，好似觀眾在回看整個時代。《北平無戰事》中，悠長纏綿的曲調、文白夾雜的言語、舊式社會的心理，這些都把觀眾帶回到了四十年代末，當觀眾看著方行長和謝襄理就此天各一方時，心中必然會蕩起一絲波紋。

　　后來人對歷史的重構來自各自自身的理解，這其中自然也包括了自身記憶的加成。同樣是從文革中走出來的兩位大導演，陳凱歌和姜文作品里的文革就展現出了《霸王別姬》和《陽光燦爛的日子》兩種不同的語境。

　　帶著這樣的觀念我們將《平凡的世界》和兩部農民戲（《白鹿原》和《雞毛飛上天》，有趣的是它們的編劇都是申捷）比較一下，會發現有很有趣的異同。

　　《白鹿原》和《平凡的世界》講述的都是陜西的農民戲，卻呈現出兩種截然不同的氣質。在這其中固然有時代的背景因素在，但人的本性是不會變的，尤其是同一片土地上的人們。《白鹿原》是帶著批判的目光在回憶宗族社會，有繼承、有弘揚、有反對，這片土地上的人們也各種各樣，如白嘉軒、鹿子霖、白孝文、鹿兆鵬等。相比之下，《平凡的世界》則是這片土地上的人看自己和自己身邊的人，當視角變得單一起來時，情緒會隨之而來，但人物也會因而變得扁平化。

　　《平凡的世界》電視劇忠于原著，它幾乎是原封不動地對原著進行了繼承，除了男主的變化和金波這個角色的“消失”外，故事照搬到了電視里，因而無論我們是循著故事里孫少平的視角、還是跟著孫少安的視角，都會發現劇中所有人無論立場是什么、動機是什么，他們生活中的關注點都出奇一致。

　　如何理解這句話呢？我們知道，每個人的生命形態是不同的，每個人人生中的主旋律也不盡相同，但往往命運就喜歡開玩笑，一心想從政、寫社評的查良鏞，最后竟然以金庸的名字通過寫武俠小說而名揚天下，歷史上這樣的文人不可勝數。也因此當我們習慣了從思想史或學術史或政治史去探討那些有重要影響的人物，卻似乎忽略了這些人生活中的細微末節，于是我們看到的往往是一個單調乏味的上層政治史，而缺少了詩詞、音樂、游樂、美酒的狂亂和瀟灑。

　　第四集里，一個小配角杜麗麗登場，她登場的第一句話就是：“我可不想一輩子待在這里當個老師，浪費了我的大好青春。”而田潤葉則說：“教師是人類心靈的工程師，多少人擠破頭想進學校，你倒好，不想當老師，想上天啊？”

　　這段話就很典型。盡管時代的脈絡、時代的方向是前進、奮斗，為改變個人的命運而努力，但不見得每個人都是這么想，也不見得這么想的每個人每時每刻都是這么做。

　　這就是全知視角和單一視角帶來的不同。也因此前者更具備文學價值，而后者則仿佛當事人的第一手口述資料，對我們后來人理解這樣的一個時代來說彌足珍貴。

　　《雞毛飛上天》就是這樣的后來人理解并還原這個時代的產物。它講述了改革開放至今浙江義烏人從雞毛換糖到世界跨國集團之間的點點滴滴，這其中有個人的奮斗，也有每個人不同的感知。

　　正因如此，《雞毛飛上天》并不見得是實打實的還原，而是后來人的想象重構。編劇申捷說：“到了義烏以后，我跟那些小販一起吆喝去賣東西，開始還很不適應，到后來幫他們吵架、幫他們把架子架起來、幫他們進貨，他們才開始把我當自己人。你必須把自己的落點和自己豁出去的東西給他們，他們才會把自己交給你。”這種情況下，觀眾看到的《雞毛飛上天》，里面的故事情節便都是后來人覺得能引起當下人共鳴的那些元素，是經過選取和提煉出來的。

　　《平凡的世界》則不同，它詳細記錄了那個時期某一批人在現在人看起來有些可笑的看法。

　　第五十二集里，田曉霞離開人世后，悲痛欲絕的孫少平陷入痛苦中，這時畫面里飛來一艘飛碟，緊接著一個外星人走了下來，和孫少平對話。

　　幾乎每個觀眾都會大喊突兀，電視劇剛播出時還有很多觀眾在網上痛罵導演胡來。但事實上，這是路遙《平凡的世界》原著里的章節。

　　對此，導演毛衛寧回應稱：“在最初看小說時，我們也感覺到很突然，小說里怎么會有這樣一段？后來我們經過研究了解到，路遙先生寫小說時的80年代，整個中國對外星人是有熱潮的，據我們猜測，路遙先生在寫書之前是看了《E·T外星人》受到啟發。”

　　這就是時代遺留下來的、不被后來人所關注的產物了。放在1980年代，當那時的讀者讀到這一段時，必然不會覺得有什么異常，但現在的觀眾卻會覺得它有傷整個故事的邏輯性。

　　爭渡、爭渡。《平凡的世界》是一出主旋律，還是一出有史料價值的主旋律。但為何上世紀八十年代的作品在今天依然能引起共鳴呢？

　　二、驚起一灘鷗鷺

　　《平凡的世界》的導演毛衛寧在2013年曾經開拍過一部劇，因為種種外界因素導致它口碑不太好，但它卻是毛衛寧最好的一部劇。

　　和《平凡的世界》一樣，那部劇也講述的是理想主義。它叫做《十送紅軍》。長征是一條路，是一條由人走下來的路。有的人走到了終點，有的人走到半路上就犧牲了。主旋律應該怎么拍？長征應該怎么拍？你可以拍那些站在高山之上的大人物們的高屋建瓴，你也可以拍犧牲了的無名英雄們的贊歌。他們、也只有他們，才一齊奏響了紅軍長征中的美麗篇章。《十送紅軍》就是這樣的作品。無意中點開，一路下來又虐心又深刻。

　　其中第三個故事是紅軍途中的轉折點，他們即將來到遵義。從后來人的角度說，自然我們都知道遵義會議的意義，但是當時的人會茫然，能看到改變的人很少，也不會被人理解。演員王雷在這里面扮演一名指導員，在劇中他對未婚妻不假辭色，表現得十分厭棄，對戰友也恨鐵不成鋼，因為焦躁的他敏銳地感覺到了紅軍即將換來新生，但別人都不知道。

　　未婚妻要他回家成親好好過日子別打仗了，這時他舉著火把說：“星星之火可以燎原，你們知道嗎？星星之火可以燎原，你們知道嗎？你們什么都不知道，我來告訴你們。我所說的紅軍迎來的轉機，絕不是有些人眼里的望梅止渴、空中樓閣，也不是庸俗的兵力計算，患得患失的一種空的東西。是拼了萬千頭顱和鮮血之后，已經看見、已經看見茫茫夜航中的等他航標；它是立于泰山之巔，即將綻放萬丈紅云、觸手可及的一輪朝日；它是活躍于母腹之中，即將睜開雙眼的嬰兒，一個嬰兒！”

　　這段話改編自毛澤東《星星之火可以燎原》最后一段，它有著濃厚的歷史背景和強烈的理想主義，這樣的理想來自先輩們“為有犧牲多壯志，敢教日月換新天”的精神，是他們多年如一日的不懈努力。

　　《十送紅軍》便是由許許多多個這樣的理想故事組成。第一個故事里，劉威扮演的紅軍老兵說：“老子今天欠你一個棺材，老子明天還給你一個世界！還給你一個世界！”而在過草地時，有一個快板隊的老兵被敵軍團團圍住時，他對著戰友說：“給老子把眼淚憋回去，聽見沒有！我再說一遍，不要哭，要笑。把眼淚留給白狗子，你笑、我笑，快板隊笑、紅軍笑，天下的窮苦人都笑！”再后來還有一個故事，那里面的戰士在面對死亡時，這么說：“每一個人都會遇到一件讓他不知道該怎么做的事情，而還要選擇做或不做。這個時候，小農會問，有危險嗎？小販會問，有賺頭嗎？而我們紅軍戰士會問，正確嗎？”

　　這樣的為祖國拋頭顱灑熱血的理想主義光輝非常打動人，但前提是大家要對那個時代有一個主體上的認知和共情，但是當觀眾們對那段歷史不再那么熟悉時，看到這些話便會不再有那么大的沖擊力。

　　在《十送紅軍》里，萬茜飾演了一個叫做戴瀾的角色，在她犧牲前，她唱起了《馬賽曲》，然后念了一段獨白：“‘起來吧祖國英勇的孩子們，斗爭的時候來到了。我們的面前兇惡的暴君，血腥的旗幟舉起來了，血腥的旗幟舉起來了，殘暴的兵士發出了咆哮。在田野里，瘋狂咆哮，他們來到你們的家，殘殺你們的妻子和兒女。武裝起來同胞們，團結成隊伍，前進，前進，用敵人污血，灌溉我們田地。’此刻，戰火即將隕滅我們的肉體。而我們的靈魂，卻將與那些活下來繼續戰斗的人同在。如果我曾經感到過恐懼，那么現在，那些恐懼和我的信仰一起，已經帶我找到了回家的路。最終，我的身體里只留下了信仰。那些恐懼遠離了我，現在的我寧靜、幸福。因為我確信我、我的戰友們，我們的所為終會有人理解并記錄下來。我，戴瀾，一直和我最親愛的戰友們在一起。從未離開過。從未孤獨過。”

　　《十送紅軍》并沒能得到它應有的贊譽，但它會歷久彌新。而《平凡的世界》卻依舊能夠精準打中現在的時代。

　　《平凡的世界》傳達出的理想主義是一種面臨時代需要自我奮斗的焦慮，雖然上世紀八十年代和今天完全不同，但是焦慮是一樣的。

　　改革開放快四十年了，在這近四十年里，中國的經濟騰飛，百姓的生活富足，已經比過去好上太多了，但隨之而來的依舊有許多社會問題存在著。諸如貧富差距、階層固化等詞匯，近些年來便不斷被提起，傳統社會結構在不斷受到沖擊。社會題材的相關影視劇無論質量好壞，都或多或少成為一時爆款，如《歡樂頌》、《小別離》等，無一不是反映著當下人面對自身困境的焦慮。

　　前些天，螞蟻財富出了一款營銷文案，內容是這樣的：“你每天都很困，只因為你被生活所困。每天都在用六位數的密碼，保護著兩位數的存款。全世界都在催你早點，卻沒人在意你，還沒吃早點。世界那么大，你真的能隨便去看看嗎？……”這則廣告文案狠狠戳中了大多數人的內心，但它和《歡樂頌》一樣，是在為金錢至上的觀點歌頌，這不禁讓我們開始懷念過去，也不禁讓我們感慨，是什么時候，我們這個時代變得物欲橫流了呢？

　　回到文首的那個問題：你怎么看待我們現在所處的時代？

　　很多人都會說，現在這個時代到處都是資本的天下，資本涌來，人們變得狂熱。是的，這是表面現象，但深層次原因以及對策是什么樣呢？我想這就不是所有人都能想到的了。那么當焦慮的人們想不到時，他們會做什么呢？

　　《平凡的世界》就帶著這樣面對平凡也要奮斗向上的理想主義來到了他們面前。

　　值得注意的一點是，在原著里第一男主是弟弟孫少平，故事從孫少平的視角出發看待世界，而孫少平恰是那個時代的理想主義者，他腦子里有滿腔熱血，他想做出一番大事業，但他太過于理想了。而到了電視劇里，第一男主變成了哥哥，哥哥依舊是理想主義者，但哥哥的理想是扎根于現實的，他有自己的理想，但他能認準現實，所以可以腳踏實地，他認為它夢想不應飛在天上，他要做一只腳踏實地在地上爬行的哺乳動物。

　　在大結局里，哥哥孫少安和弟弟孫少平發生了這樣一段對話——

　　在大雪里，孫少平說：“我不是這個世界的人，我不屬于這個世界。”

　　哥哥孫少安聽了，立刻說：“我就知道你想的是這樣，你看別的同學吃得好、穿得好，你嫌自個家里窮，心里憋屈，是這不？你記住哥一句話，人窮志短沒出息，再窮志也不能短。”

　　孫少平搖搖頭：“你不懂，我是找不著我自己，我不想憋屈著活著。”

　　孫少安反駁道：“這有學上有甚憋屈的？讀了幾天書，還都不是這個世界的人了？那你是哪個世界的？我告訴你，少平，你眼下看的我、咱爸、你二爸，這都是一個世界的。”

　　孫少平還是那三個字：“你不懂。”

　　孫少安急了：“我不懂，我十三歲就不上學了回家里勞動，為了甚？不就是為了讓你和咱妹上學，有書讀嗎？你說你讀個甚？啥叫苦？真正的苦不是累也不是餓，最難熬是心里苦，再苦再爛包這日子也不怕，有希望。”

　　相信很多看了這一段的朋友都會覺得弟弟孫少平很矯情，而哥哥孫少安則穩重、有道理得多，但是在劇剛開播時，原著讀者卻在指責劇組將孫少安變成了主角是有違原著。

　　是的，是有違原著。同樣的這段對話，如果放在八十年代，那么孫少平得到了同情和理解會更多，那樣一個迷茫的時候，詩人甚至會因為找不到自我而臥軌自殺，但現在不會的，范雨素的選擇便會引起巨大爭議。所以人們會更加認同哥哥，認同哥哥扎根于現實的理想主義。

　　電視劇的結尾，大家匯聚一堂，煙花乍起，故事收攏。但電視劇外，依然在不斷“爭渡、爭渡，驚起一灘鷗鷺”。

　　結語我們也會變成歷史

　　終有一天，我們也會變成歷史。

　　也許我們不能完全看清這個時代，但是沒有關系，當我們記下我們對時代的看法時，本身就是對時代的記錄，當我們成為歷史后，后來人看到的便會是一則又一則珍貴的史料。那些痛罵資本的語言是，那些被資本浸染的影視也是，無論好壞，無論客觀與否，這些都將是被刻在時代光盤上不可或缺的一部分。

　　從這個意義上看，《平凡的世界》是一部未經加工的歷史。

　　轉自：澎湃新聞

　　版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀