在蘇州桃花塢，給門神配手機

　　從蘇州地鐵北寺塔站出來，迎面就是桃花塢大街。在電影《唐伯虎點秋香》里，唐伯虎面目青腫，流著鼻血搖頭晃腦吟詠“桃花塢里桃花庵，桃花庵里桃花仙，桃花仙人種桃樹，又折花枝換酒錢”——這首《桃花庵歌》里的桃花塢，就在這里。

　　明弘治年間，唐伯虎曾以賣畫為生，居住于此。他選擇定居桃花塢的一個原因，應該與這里的市口有關。明代中葉，蘇州的大小畫鋪多集中在閶門內的桃花塢，這里曾經是整個南方年畫的產業基地。鄭振鐸在《中國版畫史》中寫道：“桃花塢者，在蘇郡城之北隅，獨以刊印年畫、風俗畫有名于時。自雍正至清季，塢中諸肆，殆為江南各地刊畫之總樞。”所以，蘇州年畫又稱桃花塢年畫。

　　但現在，這條大街看起來普普通通，街上有小超市，有五金店，有早餐鋪，有藏書羊肉，唯獨看不到年畫坊。直到一個轉彎，拐到桃花橋路，記者才見到一個門臉不大的，但與周圍業態格格不入的地方——顧志軍版畫藝術工作室。

　　最近，這個工作室發布了一幅“新門神木版年畫”。年畫上，尉遲敬德手執鋼鞭，秦瓊手執鐵锏，兢兢業業，恪守崗位，但兩位門神的另一只手也沒閑著，分別拿著手機和微單。

　　年畫創作者顧志軍對此的解釋是：左邊的秦瓊手持自拍桿，正拿著手機直播其千年不變的曠世美顏；右邊的尉遲敬德手持微單，記錄著時代的蓬勃發展。在蘇州市美術家協會等部門的支持下，春節前夕，800張“新門神木版年畫”將發放給蘇州市民。

　　歲月輪轉、滄海桑田，桃花塢早已不再是過去的桃花塢，作為國家級非物質文化遺產之一，桃花塢木版年畫能在兩位“新潮”門神的帶動下，煥發生機，繼續與時代同頻共振嗎？

　　時空交錯下的門神

　　“財神到底是趙公明還是關羽啊？”一走進顧志軍版畫藝術工作室，記者就聽到一位顧客正在咨詢這個問題。這位顧客是某公司老板，想買幾幅門神年畫作為禮品，但她似乎更關心財神。“都是財神。”一旁的顧志軍邊回答邊包裝收款，動作熟練。

　　與印象中長發飄飄的藝術家不同，顧志軍的頭發稀疏且短，上身穿綠色馬甲外系著一條黑色圍裙，毫不花哨。

　　“以前的年畫文化很有講究，普通農民都知道一對門神怎么貼，門神要面對面，兵器和法器要對準門縫……”顧志軍介紹，但顯然，這樣的生活方式已經遠去了，考慮到現在的房門比較窄，顧志軍索性把兩位門神合并到一張紙上，客戶也不用擔心貼錯。

　　這并不是顧志軍第一次在門神題材上做文章。2017年的一次版畫展上，展出了顧志軍的一個裝置作品，兩扇老式木門上貼的是最傳統的門神，但細看，門神上方的“驅邪降福鎮宅靈符”是顯示在手機屏幕里的畫面。“傳達了現代人通過手機、互聯網接受訊息，與過去以木版為媒介本質上是相同的。”顧志軍解釋。

　　在顧志軍的工作室里，隨處可以感受到這種傳統與現代發生碰撞后產生的火花。墻上掛著的十二生肖系列，是顧志軍從2008年起每年都會創作一幅的生肖主題年畫：老鼠身穿一身蘇派旗袍，戴著眼鏡仔細閱讀報紙，報紙上有奧運五環圖像；馬的畫作其實是微信界面，因為這一年有了微信，馬的腿上套著絲襪，隱喻“不露馬腳”；掛于枝頭的金絲猴，手里緊抓一根自拍桿，神情悠然；一只器宇軒昂的大公雞，神氣活現地踩著滑板，一腳踏在滑板上，一腳騰空，仿佛正在享受滑行的自在狀態……

　　“踩滑板的雞是什么意思？”顧志軍反問記者，記者猜不出，“是滑雞（滑稽）！”顧志軍公布答案，笑容中有著幾分得意。

　　“我是最早玩穿越的人。”顧志軍這樣介紹自己，此言不虛，1996年，顧志軍創作的石版畫《談古論今》就已經將古籍善本中的江南和現實的江南交錯展示，晝夜的黑與白、古與今，針鋒相對。在構圖上，顧志軍用傳統中國畫的線條來體現二維空間，用西洋畫法里的陰影來展示三維空間，二維和三維的疊加，又碰撞出了他口中的四維構成法。

　　沖突與平衡

　　算起來，顧志軍最早接觸門神年畫是在桃花塢木刻年畫社。1979年，顧志軍高中畢業后進入剛剛復社的桃花塢木刻年畫社工作，拜入刻版藝人葉金生門下。第二年，他創作的《蓮魚滿堂》便入選江蘇省第二屆青年美術作品展。

　　當時，年畫社的工作以古版復刻為主，但顧志軍并不滿足于此。“為什么要這樣刻，有沒有更好的辦法？”顧志軍發現，為了大量印刷，限于制作技術，有的刻版故意犧牲了一部分視覺效果，有的刻版在大量翻刻時出現了差錯。他認為，復刻時必須要把這些差錯糾正過來。

　　為了更好地走自己想走的路，1991年，顧志軍辭掉穩定的年畫社工作，在桃花塢大街上租了一個小門面，自立門戶。當時，在外人看來，是一個瘋狂的決定。一方面因為印刷技術的發展，傳統的木刻年畫失去了它的競爭優勢；另一方面，隨著人們生活方式的變化，年畫的供求市場也在不斷萎縮。處于體制內的年畫社，生存空間都在遭遇市場擠壓，單打獨斗的顧志軍，還能分到一杯羹嗎？

　　“開張7個多月，一幅畫都沒賣出去，一分錢都沒有賺到。”顧志軍回憶起那段日子，連連搖頭。直到年底，日本的兩位記者進店，一下子買走了700多元的木刻畫，才算解除了顧志軍的經濟危機。“我給老婆打電話，讓她提早一點回家，我們下館子去！”多年過去，顧志軍說到這里依然長吁一聲，如釋重負。

　　之后，顧志軍的年畫逐漸打開市場。1994年，他與美國人合作在杭州建立了工作室，年收入達到3萬元，是當時普通工薪階層的約10倍。有了錢，顧志軍沒有選擇買房買車，而是申請去中央美術學院進修。一年2萬元的學費，加上在北京的吃穿住用，上一年賺的3萬元差不多都貼進去了。“如果當時買房子，肯定發了。”顧志軍笑著說，但明白這一點的他，并不后悔。

　　在北京，顧志軍感受到了強烈的沖突。“是傳統文化和西方文化的沖突，生存狀態和思考問題的沖突，甚至還有世界觀、價值觀上的沖突。”顧志軍說，這種沖擊感越來越強烈，他試圖要找到平衡，卻感覺越來越不平衡。沖突讓他思緒難平，也讓他有了強烈的創作沖動。“因為有沖突，我就繼續畫，希望能找到平衡，然后繼續沖突、繼續畫……”

　　在采訪中，顧志軍談到凡·高、高更、塞尚，談到“要享受孤獨”，談到“只要能養活自己就要畫”，談到“沒人讓你畫，是你自己要畫，攔都攔不住”。最終，顧志軍歸納為一句話——我不是一個商人，我是一個搞藝術的人。

　　從北京回來后，顧志軍的版畫個人藝術風格逐漸清晰。有人點評，他在繪畫的當代性中融入社會解讀與思考，讓年畫回到民間，回歸藝術。但顧志軍透露，從北京回來后，他曾經有過動搖，猶豫著是不是去做更賺錢的事，但很快，他繼續回歸版畫：“這是自己最擅長、最喜歡的，沒辦法。”

　　江南弄堂與文化自信

　　從顧志軍的工作室出來，穿過一個窄弄堂，走上五分鐘，就能到達唐寅祠。

　　這里位于桃花塢歷史文化片區，也是唐寅故居文化區內的重要節點。但記者繞著唐寅祠轉了一圈，只能見到緊閉的大門，門口空地上坐著幾位老人曬太陽、拉家常，周圍是橫七豎八曬著的被子、床單。

　　這里曾經是蘇州版畫院的辦公地點，從桃花塢大街搬出來的顧志軍，曾經在此租過一個房間作為工作室。顧志軍的家距離這里走路只需幾分鐘，從小到大，他的工作、生活，幾乎沒有離開桃花塢。

　　雖然地點一直沒變，但這些年，顧志軍依然感受到了強烈的沖擊。小時候，顧志軍在弄堂口能見到老人們一邊喝茶，一邊打開收音機，收音機里傳來的是咿咿呀呀的評彈曲調；鄰居們相熟，會用蘇州話打招呼、聊天，時間過得很慢。但似乎一夜之間，老房子拆掉了，小弄堂變成了大馬路，原來相熟的鄰居也搬走了。顧志軍還留戀老蘇州人的生活，老房子拆遷后，他選擇回搬，只是周圍的鄰居很多不認識了。

　　顧志軍想不通，為什么很多鄰居不愿意住老房子，而要搬進高樓。有人抱怨，小弄堂沒法停車，還是住樓房方便。但顧志軍卻認為，這不是小弄堂的問題。“我把車子停在弄堂外面的地下車庫，開電瓶車只要三四分鐘就到家了。”顧志軍給出他的解決方案。

　　“說到底，還是蘇州人對自己的文化不自信了。”顧志軍舉例，“老房子雖然有點潮濕，但有著溫馨的生活狀態，大家互相可以走動，再用技術把潮濕的問題解決了，老房子依然是很好的住處，這才是自信。”

　　話題回到木版畫，道理似乎是相通的。大約30年前，在桃花塢大街上苦等買家的顧志軍沒有閑著。那一年，他復刻了一年的經典木版畫，其中就包括了一批門神木刻畫。

　　一年后，基礎扎實的顧志軍結合傳統與現代元素，開始走上創新之路，希望用新的藝術表達為年畫找到新的用武之地。“過去的生活方式和時代都已經過去了，我們必須要有一種與時俱進的觀念。”顧志軍認為，年畫承載了可供研究的歷史文化，還有藝術的表達方式。

　　在微信朋友圈，顧志軍發表了一段對于非遺的看法：非遺不是靜止不動的，它的世代相傳，不是同一個東西、同一種方式永遠不變地一代一代傳下去，而是文化傳統在一代代人的能動實踐中，不斷被賦予新的創造。

　　這些年，保護甚至搶救桃花塢木版年畫的呼聲，此起彼伏，顧志軍卻對此不以為然。“有人說青黃不接、沒人傳承，但我和我培養的一批學生一直都在學習、創作。”顧志軍向記者介紹他的一位學生，上海青浦人，因為喜歡，特意在他這里拜師學藝5年，現在已經在上海成為一名職業技師。

　　一旁正在套印年畫的顧志軍夫人王景萍，卻并沒有這么樂觀。“年輕人要做這一行，確實要做好吃苦的準備，我們熬了四十年。”王景萍是顧志軍的小師妹，也是一名專業的版畫師，在那段賣不出畫的日子里，一家人只能靠著王景萍的工資過活。

　　“我就是上了他這條‘賊船’。”王景萍瞥了一眼顧志軍，嗔怪道，“這條小船在太湖里轉悠，我又不會游泳，只好在船上待著。”

　　看顧志軍頻頻點頭“承認錯誤”態度積極，王景萍話鋒一轉：“好在這些年，小船雖然還小，但至少機械化了，速度也快了。希望太湖里能有更多小船吧。”

　　“太湖里的小船”什么時候能多起來？誰也說不清。但顧志軍已經有了新的志向：“我要復刻經典的桃花塢木版年畫，爭取在藝術史上能留下奠定桃花塢木刻地位的作品。”他指的經典作品，是由寶繪軒主人繪于清雍正年間的《姑蘇閶門圖》和《三百六十行圖》，有蘇州版清明上河圖的稱號，代表了桃花塢木版年畫的全盛時期。

　　轉自：解放日報

　　【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀