搬進這處房子時，特意留了屋后那片空地。交付時還是光禿禿的黃土地，墻角堆著些裝修剩下的碎石，我拿鐵锨一點點平整，土塊被曬得干硬，得用腳踩著锨刃才能劈開來。那時只覺得陽光好，沒想過這片被圍墻圍住的地方，會慢慢長出煙火氣。
先在靠近屋檐的地方圈了塊地，找工人裁了圈防腐木欄，從園藝店拉來的營養土填進去，抓一把在手里，能捏出濕潤的團。清明前撒了些黃瓜籽，是菜市場老農給的，紙包里還裹著片干荷葉。每天清晨推開后門，總先蹲在欄邊看——第九天終于見著綠芽，兩瓣圓葉子像剛睡醒的娃娃，撐著細細的莖，風一吹就晃，倒像是在跟我點頭。
黃瓜藤長到半人高時，我找了幾根竹竿搭架子，用麻繩松松地把藤綁上去。有天傍晚澆水，發現葉腋里藏著小米粒大的花苞，嫩黃的，裹得緊緊的。坐在欄邊的小馬扎上歇氣，看蝴蝶繞著架子飛，翅膀掃過葉子，帶起細碎的沙沙聲，空氣里混著泥土被淋濕的腥氣，忽然覺得，連時間都變得慢慢的。
院子中央擺了口陶缸，是特意去陶藝店挑的，肚大口小，邊緣留著自然的釉色。洗干凈注滿水，放了幾尾小金魚，是朋友魚缸里分出來的小魚苗。剛放進去時，它們總貼著缸壁游，夏夜下雨時，雨點砸在缸沿上噼啪響，魚群忽然活躍起來，在雨簾里穿來穿去，像在跳一支慌張又快活的舞。
圍墻根擺了排花盆，是搬家時剩下的紙箱改的，剪了側面通風，外面糊了層牛皮紙。種了月季、薄荷和太陽花，月季是花市買的小苗，剛來時長著幾片蔫葉，我總擔心活不成。每天早上給它噴水，葉子慢慢舒展開，轉年春末，枝條頂端冒出密密的花苞，粉的、橙的，擠得花盆都顯小了。開得最盛時，坐在院角的石凳上擇菜，香氣順著風纏過來，連指尖都沾著甜。
每天下班回來，放下包就往院里鉆。黃瓜該掐尖了，月季的枯葉得撿起來，陶缸里落了太多楊樹葉，得用漏勺撈出來。這些事做熟了，閉著眼都能摸到黃瓜的卷須、月季的刺。褲腳總沾著泥，指甲縫里嵌著草綠，可洗干凈了又覺得空落落的，第二天照樣往院子里跑。
去年深秋降溫快，黃瓜藤一夜之間就蔫了，葉子卷成褐色的團。我蹲在欄邊剪枯枝，手指忽然觸到個涼涼的東西——是根剛長成的小黃瓜，藏在枯葉底下，綠得發亮，像根攥緊的小翡翠。那天把陶缸里的水舀出去半盆，魚沉在缸底不愛動，可往水里撒把魚食，它們又慢悠悠游過來，嘴巴一張一合的，像在跟我說話。
開春后，月季枝條上冒出米粒大的芽，小金魚在缸里追著飄落的花瓣跑，我撒下的生菜籽又頂破了泥土。站在院中央看陽光穿過新抽的楊樹葉，在地上織出晃眼的網，忽然就懂了。原來生命從不是要多精致的容器才能扎根。是黃瓜藤繞著竹竿慢慢爬，是月季在寒風里護著新芽，是魚沉在缸底也記得張嘴呼吸。而生活的意義，就藏在每天搬馬扎綁藤蔓的動作里，在彎腰撿枯葉的指尖上，在看著一根藏在土里的黃瓜長大時，心里那點說不出的暖。
就像此刻，摘根小黃瓜咬下去，脆生生的汁水濺在手上。陶缸里的魚忽然翻了個身，月季的新葉上停著只蜜蜂，翅膀嗡嗡地振。風從圍墻外鉆進來，帶著遠處的車聲和新翻泥土的氣息，院子里安安靜靜的，只有生命在慢慢生長的聲音，一下，又一下。（江夏煙草 戴厚珍）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
