我的父親出生在上個世紀五十年代，兄弟姐妹六人，父親是家中長子，從小惹人喜愛，離開學堂后恰逢縣文工團來村里招學員，他天生一副好嗓子，被團長一眼相中，后便在縣里文工團學唱戲。由于縣城離家比較遠，加之兄弟姊妹比較多，在祖母的叨嘮下，便回到家中務農，可想而知，唱戲時的他肯定是一張文俊的臉。
孩提時，我常騎在父親的肩頭。那時他尚年輕，頭發烏黑，面皮緊繃，我抱著他的頭，能摸到他下巴上硬挺的胡茬。他笑時，眼角會擠出幾條細紋，像是用鉛筆輕輕畫上去的。
后來上了學，父親的臉漸漸變了。他終日在地里勞作，皮膚被太陽烤得黝黑，皺紋也深了，像是用刀子刻出來的。他對我管教甚嚴，每每檢查我的作業，眉頭便皺成一個"川"字。我不敢直視他的眼睛，只盯著他額頭上滲出的汗珠，一顆一顆，晶瑩透亮。
當兵后，我每年探親回家，父親的臉又添了幾分慈祥。他總喜歡站在村口車站旁老槐樹下等我，遠遠望去，他的身影比記憶中矮小了許多。走近了，才看清他臉上的皺紋里夾著笑意，眼睛卻渾濁了，像是蒙了一層薄霧。
后來轉業后，有時間便帶著一家人回到老家看望父母。這個“十一”小長假回家看望年邁的父母，我愈發不敢看父親的臉了。他的皮膚松弛下垂，布滿了老年斑，孩子在寫作文時寫到爺爺的臉像是"抹了一層一層巧克力"。他的頭發幾乎全白了，稀稀疏疏地貼在頭皮上。我給他盛飯時，瞥見他顫抖的手和突出的骨節，忽然想起小時候這雙手曾輕松地把我舉過頭頂。
吃飯時，父親絮絮叨叨說著村里的事，我卻盯著碗里的米飯發呆。我不敢抬頭，怕看見他凹陷的雙頰。記憶中那個能扛起兩袋谷子的壯年男子，如今連夾菜的手都在發抖。
離家的那天清晨，父親執意要送我到村口。我從汽車的反光鏡中看見他蹣跚的腳步緊跟著車身，晨光恰好照在他的臉上，我這才發現，他右眼角不知何時多了一道一道皺紋，像是被什么利器劃傷的，我想問，卻終究沒有停車詢問。因為我知道父親年紀越來越大了，能陪伴我們的時間慢慢的減少了。
回城的車上，我望著窗外飛逝的田野，突然想起小時候父親教我認星座的那個夏夜。那時的星空多么明亮，而父親的聲音多么洪亮。如今他的聲音沙啞了，眼睛也花了，再也看不清天上的星星了，臉上的皺紋越來越讓我感到害怕，害怕哪一天看不到那張兒時熟悉慢慢又陌生的臉。
人生就是這樣，我們眼睜睜地看著最親近的人一點點老去，卻無能為力。那些不敢細看的臉，終究會成為記憶里最深的刻痕，唯獨多抽時間去看看那些不敢看且最想陪伴的老人。（肖永根）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
