兒時的記憶里，八十年代的華中農村，貧窮像一層薄薄的晨霜，輕覆著物質匱乏的歲月。那時富余的家庭寥寥無幾，父母大多外出務工謀生，我和許多同齡人一樣，跟著祖父母留守家鄉。糧食常常青黃不接，餐桌上的蔬菜更是稀罕的奢侈品。一進初冬，菜園便褪去了往日的綠意，只剩下光禿禿的土地和幾株耐凍的白菜，祖母卻總能從貧瘠中尋得滋味——她踩著晨霜走進菜地，小心翼翼地摘下帶著泥土濕氣的蘿卜纓子，抱回家中。清水反復沖洗掉枯葉與泥沙，沸水一燙，菜葉便柔軟下來，祖母將其擠干水分放進陶盆，壓上后山撿來的光滑青石，再澆上少許鹽水密封腌制。短短兩天后，一盆帶著清冽酸香的腌蘿卜菜便端上了餐桌。夾一筷子拌進家中僅有的米飯里，脆嫩的口感裹著咸中帶鮮的味道，成了寒冬里最實在的慰藉，也讓我在懵懂中懂得：日子再難，只要心里有韌勁，總能從樸素里嚼出生活的甜。
后來參軍入伍，綠皮火車載著我駛離家鄉，也暫時告別了祖母腌制的蘿卜菜。部隊的生活緊張而規律，每周未到菜地種菜勞作，成了日常訓練之外的必修課。到了初冬，軍營里同樣有腌咸菜的習慣，只是原料換成了菜地自產的雪里蕻。戰友們會一同來到各自分管的菜地，將新鮮的雪里蕻整筐摘下，用冰冷的井水洗凈，攤在晾衣場上瀝干水分，待潮氣稍散便切成小段，放進大缸里撒上粗鹽，眾人挽起袖子用力揉搓，直到菜葉滲出汁水，再密封發酵。不久后，這咸香爽口的雪里蕻，便成了餐桌上雷打不動的“標配”。寒冬里訓練歸來，一盆熱氣騰騰的大鍋菜搭配著一盤雪里蕻，總能驅散一身疲憊與寒意。只是每當此時，我總會想起祖母的蘿卜菜——那獨特的酸香里藏著家的溫度，是雪里蕻始終替代不了的牽掛。部隊的日子里，“勤儉節約”是刻在骨子里的準則，食堂墻上的標語、班長的諄諄教誨，讓我愈發明白每一口食物的來之不易，也讓兒時蘿卜菜里蘊含的“惜物”精神，在軍營中得以延續與升華。
轉業后，為了更好地生活，我走進城市安家。看著社會飛速發展，人們的日子漸漸富足起來，餐桌上的菜肴愈發豐盛，雞鴨魚肉、山珍海味早已不再稀罕，可我總時不時想起那口蘿卜菜的味道。于是每逢秋冬，我便特意留起吃蘿卜剩下的纓子，循著祖母當年的法子細細腌制：洗凈、焯水、擠干、壓實，每一個步驟都不敢馬虎，仿佛這樣就能留住歲月的痕跡。當陶盆里再次飄出熟悉的清酸，夾一筷子放進嘴里，脆嫩依舊，味道如初。那些關于溫飽的掙扎、祖母的辛勞、軍營的磨礪，都隨著這股熟悉的滋味涌上心頭，清晰得仿佛就在昨日。
隨著時代進步、社會發展，如今的生活早已不用靠腌蘿卜菜果腹，可每到初冬，我依然堅持著這個習慣。家里的孩子曾滿臉不解地問：“爸爸，現在有這么多好吃的，你為什么還愛吃這個呀？”我笑著摸摸他的頭，告訴他：“這不是普通的蘿卜菜，里面藏著爺爺奶奶那輩人的生活智慧，藏著‘憶苦思甜’的道理。”物質富裕從來不是鋪張浪費的理由，那些從貧瘠歲月里沉淀下來的節儉美德，更值得我們一代又一代傳承下去。
飯桌上的這盤蘿卜菜，早已超越了食物本身的意義。它是我與過往歲月的情感紐帶，是對祖母深深的思念，更是一份時刻警醒自己的初心——無論日子過得多么紅火，都不能忘記曾經的艱難困苦，不能丟掉勤儉節約的本色。這盤樸素無華的蘿卜菜，會一直擺放在我的餐桌上，也會一直扎根在我的心里，提醒我時刻保持勤儉節約的生活習慣，永葆那份來自歲月深處的純粹與堅韌。（肖永根）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
