老宅的堂屋愈發顯得空曠了。父親走后，母親便像一枚遺落在時光角落的舊紐扣，沉默地綴在這偌大的空間里。省城的大哥接她去住，她卻總說電梯上上下下，窗外的燈晃得她心慌，不過半月便執意要回。
“順”為孝先。我懂她，那方浸透了父親氣息、印滿子女腳印的院落，才是她安放晚年的根。回到老宅，母親仿佛重新接上了活氣。她默默搬出那只落滿灰塵的柳條笸籮，仔細拂去浮塵，露出里面沉睡多年的針線布頭：褪色的靛藍土布、幾綹鮮艷的絲線、大小不一的銅頂針，還有一把沉甸甸的老式剪刀，刃口依舊閃著寒光。母親很快沉浸在這方寸針黹之間。她攤開陳年碎布，對著窗欞透進的光端詳紋理顏色，全憑心裁穿針引線，如同繡起無聲的時光。
可歲月是位無情的染匠，一向眼明手快的母親視力漸漸模糊。醫生說是老年性黃斑病變，視野中央總有一團驅不散的霧。她穿針引線變得異常艱難，常常對著針鼻兒半天也無法成功。我終是放心不下，幾番商議后，她同意跟我回到南方小城。
小城生活寧靜。我的書房臨窗，窗外花架上攀援著茂盛的紫藤蘿，在春日里垂下串串紫云。母親就時常坐在窗邊，望著那片紫色出神。
我的孩子快滿周歲，母親總說要做虎頭鞋給外孫，我卻不敢應。“媽，眼神不好，咱就歇歇，看看花，聽聽曲兒。”我溫聲勸道。她含糊地應著，目光卻總不由自主地飄向巷子里那些做針線的婦人，手指在膝頭無意識地捻動，像捏著看不見的絲線。
日子久了，我忽然發現書房里那只她帶來的舊笸籮換了位置，里面的布頭線軸像是被人仔細整理過。問她時，她只輕描淡寫地說“就看了看”。望著她避開我目光的側臉，我心里隱約明白她對針線的念想，只當是老人閑時翻撿舊物，便沒再多問。
直到某天深夜，我睡夢間被書房門縫透出的一線微弱光亮驚醒，悄悄走近，卻是看到昏黃的臺燈光暈下，母親正佝僂著背伏在書桌前。她戴著老花鏡，鼻尖幾乎要貼到桌面。那布滿老繭的手一只死死捏著一根細小的繡花針，另一只顫抖著捻著一縷金黃色的絲線，對著那幾乎看不見的針鼻兒，一遍、兩遍、三遍地嘗試著穿引。她緊抿著嘴唇，眉頭因全神貫注而深深蹙起，額角滲出細密的汗珠。每一次失敗，她的肩膀就頹然地垮塌一分，但喘息片刻，又固執地再次湊近燈光。
書桌上攤著一塊巴掌大小的明黃色湘綢，旁邊散落著幾片剪好的、同樣鮮亮的紅布，在笸籮邊，我還瞥見一小塊質地明顯不同的、帶著細碎花紋的深藍色邊角料——那是我前幾日新買的一條絲巾包裝袋上的。
我的呼吸瞬間凝滯。那些被悄悄挪動的笸籮、被細心修剪的布料，原來都不是無意為之——母親哪是在“看看”，分明是借著這昏黃的燈光跟自己模糊的視線較勁，一寸寸摸索著未竟的針線活。
“哎喲……”我心里一緊，針尖扎破了她的食指，一顆鮮紅的血珠迅速沁出，母親卻渾然不覺，只飛快地將手指在衣襟上蹭了蹭，又迫不及待地拿起針線，繼續她那艱難的穿引儀式。
不知嘗試了多少次，金線終于顫巍巍地穿過了細小的針孔，母親渾濁的眼睛里驟然爆發出孩童般純粹的欣喜光芒，她長長地、無聲地舒了一口氣，仿佛完成了一項驚天偉業。
她小心翼翼地將穿了線的針別在綢布上，然后拿起剪刀開始修剪那些小小的紅布、綠布。借著燈光，我依稀看出，她正在做的是一只虎頭鞋的前臉。那小小的、未成形的虎頭，正對著我，呈現出一種懵懂而倔強的生機。
“小寶……虎頭鞋……保平安……”母親對著那未完成的布老虎頭，用幾乎聽不見的氣聲，含混而溫柔地低語著。
晚風從敞開的窗縫溜進來，輕輕拂動母親鬢角散落的白發。她沉浸在自己的世界里，佝僂的身影在臺燈下縮成小小的一團，像一尊被時光侵蝕卻依然執著燃燒的燭臺。
我悄然退后，輕輕掩上門，淚水無聲地洶涌而下。母親不再能輕松地穿針引線，甚至看不清眼前布料的顏色，卻牢牢記得要給剛滿周歲的小外孫縫制一雙能驅邪保平安的虎頭鞋。那深植于血脈、銘刻在骨子里的愛之本能，如同那枚穿透迷霧、終于引線成功的銀針，縱然微小，縱然艱難，卻在記憶的沉沉暗夜里，固執地閃耀著，為她，也為她所愛之人。（代慧敏）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
