外婆家里藏著一副桌盒，那是她珍藏了幾十年的老物件，每年春節一到，它總會如期從柜子深處被取出，盛起滿盒鮮香，也盛著一大家子的團圓記憶。桌盒也叫春盒，是純木料打造的，紋理里浸著歲月的溫潤，專門用來擺放冷菜。因只在春節時登場，又形似規整的方盒，便有了“桌盒”這個親切的名字，摸上去還能感受到木頭特有的粗糙質感，混著淡淡的鹵香與樟腦味，那是時光的味道。
聽母親說，這副桌盒跟著外婆搬了三次家。從老家靠馬路邊、祖輩父輩帶著我們兄妹三人擠著生活的老宅，到后來南后街的磚瓦房，再到如今城關明亮通透的居所。幾十年風雨磨過，桌盒的漆面早已斑駁，邊角處磕出了淺淺的凹痕，木縫里還嵌著些許洗不凈的鹵汁痕跡，像一位沉默的老者，刻滿了故事，卻依舊堅挺地守著每一個春節。
外婆舍不得扔它。或許是念著這木頭曾陪著她從青絲走到白發，或許是想把老輩傳下來的春節儀式感留下去，又或許是舍不得這物件所承載的、一大家子熱熱鬧鬧的時光。母親總說：“哪里有媽，哪里就是家，這副桌盒，從來都跟著家走。”一句話，道盡了桌盒與親情的牽絆。
每年除夕夜里，外婆總會在燈下忙到深夜。她戴著老花鏡，用布滿皺紋的手，把鹵得油光锃亮的鹵蛋、裹著醬汁的千張、脆嫩的豬耳尖、紋理分明的鹵牛肉、爽口的牛百葉、軟糯的鹵雞爪一一切好，小心翼翼地裝進圓形白瓷碟里。碟子大小剛好適配桌盒的方格，每兩個格子為一組，四組雙格配一個單格，剛好拼成九宮格的雛形。外婆會一層層把碟子放進形似小木柜的匣子里，扣上木閂時動作輕柔，仿佛在呵護一件稀世珍寶。第二天清晨，當深褐色的方形桌盒端上桌，白瓷碟里的各色鹵味在木色映襯下愈發誘人，那九宮格的擺放，不只是食物的陳列，更是外婆對春節的敬畏，對生活的熱忱，對家人的滿心期許。
今年大年初二，母親兄妹幾家因事去冉奶奶家拜年晚了，沒能趕上早飯的桌盒。按慣例，桌盒本是春節早飯的主角——十來種鹵味打底，配上外婆獨家的水煮糊湯豆皮，再炒一盤蒜苗印巴子，一口下去，鹵香、豆香、蒜香交織，那才是刻在骨子里的年味，是無論走多遠都惦記的味道。
外婆家的房子通透又溫暖。進門是小餐廳，平時她和外公就圍著小桌吃飯，簡單卻溫馨。右轉是寬敞的大客廳，能擺下一張直徑一米八的大餐桌，可逢年過節，家人更愛擠在里屋的休閑區。那里有一張四方小木桌，桌底的取暖器呼呼地冒著熱氣，四周的木質沙發、扶手椅和零散凳椅擺得滿滿當當。一大家子圍坐在一起，腳踩著暖烘烘的熱氣，耳邊是此起彼伏的家常話，笑聲能掀翻屋頂，那是獨屬于家人團聚的熱鬧與安心。
我上午沒能吃上桌盒，下午總算補上了。外婆又添了蒸魚、蛋餃、刺圓、扣肉這些傳統硬菜，桌盒的鹵味混著新菜的香氣，在暖融融的空氣里彌漫。一大家子圍坐一圈，筷子起落間，夾的是美味，品的是團圓，感受的是外婆藏在飯菜里的深情。那一刻忽然明白，幸福從來不是山珍海味，而是這樣熱熱鬧鬧的相聚，是外婆看著我們狼吞虎咽時，眼里藏不住的笑意。
外婆是個極講究的人，對餐具的搭配近乎執拗。什么樣的菜配什么樣的碗盤，有時一道菜要換兩三只碟子，直到滿意為止。我一向推崇極簡，總不解地問她：“不就是裝菜嗎？能盛就行，何必這么麻煩？”外婆總是笑著搖頭：“菜要配對盤，才好看，才顯得出心意呀。”她的語氣里滿是堅持，那是對生活不將就的態度，是把平凡日子過出儀式感的智慧。
對待子女，外婆更是傾其所有。母親兄妹幾人心疼她年紀大，怕她操勞，平時很少去蹭飯，可外婆總說：“做給我的伢兒們吃，我心里舒坦，一點不累。”她嘴上說著輕松，可今年我仔細打量她，才發現歲月早已在她身上留下了痕跡——眼角的皺紋深了，背也微微駝了，切菜時手會偶爾發抖，腳步也不如從前輕快。那個曾經無所不能的外婆，真的老了。
就像那副桌盒，雖然依舊能盛起滿盒鮮香，卻也添了新的傷痕，染上了更深的歲月痕跡。可無論是外婆，還是這桌盒，都在用自己的方式，守護著一大家子的團圓，傳承著最質樸的親情與年味。這味道，這溫暖，這儀式感，會一直留在我們心里，陪著我們走過歲歲年年。（徐天恩）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
