家里的老書房，是祖父留下的。推門進去，最先撞見的是靠墻的梨花木書柜，深褐色的木紋里嵌著經年累月的時光，邊角被摩挲得發亮，像老人溫潤的手掌。書柜最上層，擺著一摞線裝書，紙頁泛著淺黃，風從窗縫鉆進來時，會輕輕掀起書角，帶著淡淡的樟木香氣——那是祖父當年為了防蟲，在書柜底層埋的樟木片，幾十年過去，香味仍在。
我對老書房的記憶，是從童年的夏夜開始的。那時祖父還在，每到傍晚，他會把竹椅搬到書房的窗邊，手里捧著一本《資治通鑒》，鼻梁上架著老花鏡，手指在書頁上慢慢滑動。我總愛趴在他的膝蓋上，看他用紅筆在字里行間圈點，聽他講書頁里的故事：講司馬光砸缸的機智，講赤壁之戰的壯闊，講古人“修身齊家”的道理。窗外的蟬鳴此起彼伏，月光透過窗欞，在書頁上投下細碎的影子，祖父的聲音混著書頁翻動的“沙沙”聲，成了我童年最安穩的催眠曲。
書房的書桌是祖父親手打的，桌面中間有一道淺淺的裂痕，是多年前搬家時不小心磕的。祖父沒舍得修，只是用砂紙輕輕磨平了邊緣，還笑著說“有點痕跡才好，像人臉上的皺紋，藏著故事”。書桌上總擺著三樣東西：一個黃銅墨水瓶，瓶身上刻著“學而不厭”四個字，墨水早已干涸，卻還能看到瓶底殘留的墨漬；一支狼毫毛筆，筆桿被握得光滑，筆尖的毛有些卷曲，卻是祖父當年寫春聯時的“寶貝”；還有一個青瓷筆洗，釉色有些斑駁，里面偶爾會養幾尾小金魚，是我小時候偷偷放進去的，祖父發現后沒說什么，只是每天幫我換一次水。
后來我上了小學，開始在書房里寫作業。祖父會把書桌收拾得干干凈凈，只留下我的課本和作業本，自己則坐在旁邊的竹椅上，繼續讀他的書。有次我寫作文卡了殼，對著空白的稿紙發呆，祖父放下書，拿起筆，在稿紙上寫了“觀察”兩個字。他指著窗外的梧桐樹說：“你看，樹葉在風里的樣子，晴天和雨天不一樣；鳥落在枝椏上，叫聲也分高興和著急，把這些寫下來，就是好文章。”那天下午，我趴在窗臺上看了一下午的樹，后來寫的《窗外的梧桐樹》，還被老師當成了范文在班里讀。
祖父走后，老書房很少有人進去，卻一直保持著原來的樣子。去年整理房間時，我在書柜的最底層，發現了一個鐵盒子，里面裝著祖父的筆記本。翻開第一頁，是他年輕時的字跡，工整有力，寫著“教書育人，當盡心力”——原來祖父年輕時是鄉村教師，后來因為身體不好，才回了家。筆記本里記著學生的名字，記著上課的心得，還有幾頁夾著干枯的野花，是學生送給他的。看到那些熟悉的字跡，我忽然想起，每次我考了好成績，祖父都會在筆記本上畫一個小圓圈，說“又進步了”。
現在，我也常去老書房待著。有時候是讀一本書，有時候只是坐在竹椅上，看著窗外的梧桐樹發呆。陽光透過窗欞，在書桌上投下移動的光斑，像時光的刻度，一點點丈量著歲月的流逝。老書房里的每一樣東西，都帶著祖父的溫度：線裝書里的批注，黃銅墨水瓶的光澤，青瓷筆洗里的水漬，還有竹椅上淡淡的竹香。它們不像鐘表那樣滴答作響，卻比任何計時器都更清晰地告訴我，哪些時光值得珍藏，哪些道理需要銘記。
偶爾，我會像祖父當年那樣，在書桌上放一本翻開的書，指尖輕輕劃過紙頁。風再次吹進來時，書頁翻動的聲音，竟和多年前一模一樣。那一刻我忽然明白，有些時光從未走遠，它就藏在老書房的木紋里，藏在泛黃的紙頁間，藏在每一個與回憶重逢的瞬間里。（來夢麗）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
