“伢們呀，回來七菜蕻子呀！” 母親的呼喚，穿過電話線，也仿佛穿過了層層疊疊的歲月與田野，帶著冬日陽光的暖意和泥土的清氣，直抵耳畔。這聲呼喚，是天沔一帶深植于血脈里的鄉音，簡短，卻像一把鑰匙，“咔噠”一聲，便打開了一整個關于故鄉冬季的、濕潤而鮮活的記憶匣子。原來，又要過年了。心，便像被那聲音里的暖意烘著，癢癢的，酥酥的，一股強烈的念想涌上來——我也想吃老家的菜蕻子了。
菜蕻子，書面些叫紅菜薹，在江漢平原，天沔一帶，都這么親昵地喚它，也有叫得更土更親的“菜紅子”。它不是名貴的稀罕物，是冬季里最貼心貼肺的家常菜，是農家生活安穩踏實的底味。
菜蕻子的做法，是極簡樸的，卻最考驗食材的本真與掌勺人的心意。熱鍋，倒入新榨的菜籽油，油煙氣“滋啦”一聲冒起，便是鄉村廚房最動人的開場白。拍幾瓣蒜頭，碎末入鍋，瞬間爆香，那股子焦香是引子，一下子就把食欲吊了起來。這時，將洗凈、掰成寸段的菜蕻子“嘩啦”一聲倒進去，紫桿綠葉在熱油里翻滾，顏色愈發鮮亮。只需加鹽，沿鍋邊烹入一點醋，醋香激發出蔬菜的清氣，快速翻炒幾下便可出鍋。成菜裝在粗瓷大碗里，紫是紫，綠是綠，油光水滑，夾一筷子，脆嫩無渣，清甜中帶著一絲恰到好處的酸香，是下飯的恩物。有的人家，還會舀一勺自家腌的剁辣椒同炒，紅艷艷的，咸鮮酸辣，又是另一番酣暢淋漓的風味了。
然而，最經典、最令人魂牽夢縈的做法，卻非得是臘月里不可。須得選那剛抽薹不久、約莫一柞來長的嫩蕻，花苞未開，或只是剛剛怯生生地露出一點鵝黃。最好是現從還帶著晨霜或露水的園子里掐來，指尖一拗，“啪”一聲輕響，斷口處滲出清瑩的汁液。拿回家，不必用刀，就用手掰成拇指長短的段，聽著那清脆的聲響，便知它的鮮嫩。配菜，必是掛在廚房檐下，將干未干的當年臘肉。取一方，洗凈，在淘米水里煮過，切成薄片，肥肉處透明如琥珀，瘦肉則深紅緊實。先用少許油煸炒臘肉，待其油脂部分析出，變得卷曲透明，香氣霸道地充滿整個灶屋時，再倒入那紫瑩瑩的菜蕻子。臘肉的咸香醇厚與菜蕻子的清甜脆嫩，在柴火灶的大鐵鍋里熱烈交融，鹽都無須多放，臘肉本身的咸鮮便已足夠。這道菜，是風與陽光（臘肉）和泥土與霜露（菜蕻）的結晶，是獨屬于臘月的、時間沉淀出的豐饒之味，更是農家冬日里一道最樸實也最拿得出手的待客菜。記得小時候，父親與難得一聚的朋友圍爐飲酒，桌上或許有魚有肉，但酒過三巡，菜碟漸空，談興正濃時，父親總會朝廚房方向朗聲吩咐一句：“要媽媽再炒一碗菜蕻子來！”那一碗熱騰騰、油汪汪的臘肉炒菜蕻子上桌，往往比任何大魚大肉都更快見底，它是酒語的注腳，是情誼的升溫劑，是深夜胃腹最妥帖的撫慰。
在武漢生活二十多年，每年冬天，菜薹上市的季節，我也總會在菜場仔細挑選，買回那號稱“洪山”的珍品，用同樣的步驟烹飪。油鹽醬醋一樣不少，甚至鍋具更精良，火候更可控，可總也復刻不出記憶深處的那盤味道。是品種不同么？城里的菜薹似乎更粗壯，卻少了那份纖細的清甜。是灶火不同么？燃氣灶的藍色火苗固然精準，卻似乎缺少了柴火那種包容的、帶著松柏香氣的暖意。或許，最關鍵的還是少了那一段從園子到灶臺的、帶著體溫與期盼的距離，少了那附著在菜梗上、怎么洗也仿佛洗不掉的故鄉的風霜與泥土氣。
昨天，母親又打來電話，聲音里透著熟悉的忙碌與歡喜：“這兩天氣溫高，園子里的菜蕻子，又吃不贏了，多的只能腌了曬干。”我握著電話，眼前仿佛浮現出那片在冬日暖陽下蓬勃招搖的紫綠，母親在園中彎腰忙碌的身影。那股混合著思念與饞意的情緒，在這一刻洶涌而至，無比清晰。我打斷母親的話，語氣里帶著一種終于下定決心的輕快：“媽，別都腌了！留著，等著。今年，我們都回來吃菜蕻子！”
電話那頭，母親的笑聲一下子漾開了，像春水融化了最后的冰凌。（洪山區局 葉利華）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
