許家印：發生在足球之前的一切

　　他是“根正苗紅”的革命后代、他也曾是個不到1歲就失去了母親的不幸男孩；他沒有資本“拼爹”，靠自己白手起家，也毫無意外地吃過很多苦。

　　昨晚的亞冠，不僅帶給廣州一個聲勢浩大的夜晚，更是讓頹唐了多年的中國球迷過癮地high了一場。“恒大”這個詞，大有被寫入歷史一頁的趨勢，而他的幕后最大推手、恒大集團的老板許家印，也因此再度吸引了無數關注的目光。

　　他是“根正苗紅”的革命后代、他也曾是個不到1歲就失去了母親的不幸男孩；他沒有資本“拼爹”，靠自己白手起家，也毫無意外地吃過很多苦。人們熟悉他的名字是因為恒大和足球，但在這個傳奇開始之前，還有另一個更貼近現實生活的許家印。

　　他幼年喪母

　　奶奶一手把他帶大

　　許家印的父親是老革命，16歲就參軍入黨，參加過八年抗戰，做過抗日部隊騎兵連的連長，負傷后復員回老家在村子里當倉庫保管員，負責拿鑰匙、記工分等事務。“他父親是個很細心的人，對這些工作很負責。”許家印的表叔評價說，許的父親正義、耿直、認真，對年幼的許家印有不小的影響。

　　還不到1歲，一個對許家印影響巨大的事件遽然而至———母親得了敗血癥，因家貧無錢就醫，匆匆撒手而去，許家印從此成了“半個孤兒”。一個私下場合，許家印曾坦言，自己的性格獨立和倔強，可能與從小就缺少母愛有關。“你們這些從小有母親看著長大的人，多幸福呵！”很多次，望著年輕的下屬，許家印都這樣感嘆。

　　許家印母親去世后，奶奶承擔起照看他的任務。許家已是連續多代單傳，奶奶非常疼愛幼年喪母的許家印。她之于許家印，就如同一位老母親。奶奶脾氣也很大，如果小家印不聽話，她生氣了也會“動粗”打人。四五歲的小家印很倔，挨打時會坐在地上哭一天，拉都拉不起來。

　　“以前家門口有塊石頭，奶奶就坐在石頭上等我放學回家。”多年之后，許家印仍能清晰回憶起這樣的場景：上小學的第一天，當他把剛學會的那句“我愛北京天安門”念給奶奶聽時，年邁的奶奶興奮得忘乎所以。

　　許家正房的北面墻壁上，至今仍掛著一幅老太太的素描畫。在農村掛著這種畫作，著實有點兀然。這幅畫出自少年許家印之手，畫中的老太太正是他的奶奶。村子里的幼年伙伴說，許家印不僅給奶奶畫過像，還畫過下山虎、老公雞。據說，沒看過美術教材的許家印無師自通，用的是很規整的“方格法”：把一張白紙打上格，按照比例一格格地畫出來。

　　他當過保安

　　所以恒大的保安待遇很高

　　這個泥地里滾打長大的孩子，還有個愛好是倒騰“科技”。小學時，他用塊鐵片做開關，把破電線、鐵絲連成一起，連到被丟棄的手電筒電池上，就能制作出一個照明的“小家電”。

　　許家印曾和比他大幾歲的本家親戚許家讓一起嘗試做生意賺錢。那時，販賣是當時農村比較通行的“打工”方式，比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個地方運到另一個地方，賺取其中的差價。這種 “打工”的方式不需要很多成本，但需要體力。拉一趟，僅能賺幾塊錢。

　　看到很多人都去，高中剛畢業的許家印也動了心思。奶奶不同意，他還是去了。他用的是單人在前面拉的兩轱轆拖車，下山的時候，這種拖車要使勁往后壓才能控制速度，因為沒經驗，下坡的時候只會拼命往下跑……結果人倒車翻，販賣的石灰撒了一地。許家印坐在路邊，既無助又心酸。

　　這是1974年，許家印人生中的第一單生意。

　　與他交往頗多的老同學高正富透露：許家印上大學后，因為家庭依然困難，他還曾跟幾個同學合伙，計劃運一車家鄉的蘋果到武漢賣。當時都是用袋子裝，而不是現在的紙箱。還是因為缺乏經驗，蘋果還沒運到武漢，就已經腐壞了。可想而知，“做本錢的錢都是借的，全賠了！”

　　許家印有個鄰居的舅舅，在周口市公安局工作，這人當時是他心目中的偶像：“公安局里工作，那應該是多大的官啊！”許家印大著膽子給他寫了封信，信中大意是，想請您幫幫忙，在城里給自己找臨時工。在那個年代，臨時工一個月能掙10到15塊錢，是個讓人艷羨的差事。但此信寄出之后就石沉大海。

　　“那時候還是太單純了啊。一個農村孩子隨便給人寫封信，怎么就可能找到城里的工作？”許多年后，許家印如此感慨。

　　許家印做過農村里的保安，那時候叫“大隊自保員”。幾十個人，住在大隊部的房子里，在地上鋪上草，弄個通鋪，就在那睡。平時負責維護村里的治安，誰家的豬羊把別人的田地搞壞了，就要抓回去。

　　直到現在，許家印看到公司里的保安，就如同看到當年的自己。“農村孩子在城里打工，不容易。”恒大的很多保安都是退伍軍人出身，每年到“八一”建軍節公司都會慰問，這已是慣例。一位公司高層對記者說，在地產圈里，恒大保安的待遇是最高的。

　　他崇拜“鐵榔頭”

　　于是有了“恒大女排”

　　1976年，許家印聽到恢復高考的消息，馬上興奮地報了名。不過，因為時間倉促，準備不充分，第一次他沒有考上。

　　第二年，許家印花了近半年時間準備，回到高中的學校復習補課。因為回校復習的學生太多，學校沒有住宿的地方，許家印就通過個人關系在學校附近的拖拉機站找到了一間破房子，拿了一床打滿補丁的被子住了進去。

　　零下15度的冬天，北風從早已破碎的窗子灌進去，凍得人瑟瑟發抖，他用紙糊了糊，硬是挺了過去。

　　吃得更差。許家印記憶里最深刻的一個場景，是自己帶到學校的饅頭和地瓜餅，過了3天就變霉長毛了，也舍不得扔，洗掉霉菌以后繼續吃。因為營養不良，高中畢業一米七六的許家印，體重僅90斤。

　　1978年，許家印終于如愿考入大學，在人口達1000萬的周口市，他的成績位列前三。他也收到了父親允諾的一份珍貴禮物———梅花表。十年前的一個晚上，還在讀小學的許家印突然對父親說，如果自己能考上大學，能不能送他一塊當時很時興的梅花表？為了激勵兒子，父親咬牙應允。

　　在武漢鋼鐵學院（現武漢科技大學），許家印曾住到學生會的辦公室去看管公共財物，其中最重要的“寶貝”是一臺14寸的黑白電視機。當時，學生們看電視需要統一組織，時間一般是星期六行情,問診，如果有其他“重要事情”需要收看，就要向系里申請。這類“重要事情”，就包括收看“鐵榔頭”郎平率領的中國女排比賽。

　　與女排有關的，不僅是比賽。許家印的大學同學俞斌回憶說，當時學校一個月會安排一場露天電影，放的比較多的電影是《閃閃紅星》、《歸心似箭》等。“《排球女將》就是那個時候看的，許家印很崇拜鐵榔頭嘛！”

　　多年之后，一支名為“恒大女排”的排球新軍，在2009年度叱咤于中國排球職業賽，以12戰全勝的戰績提前沖入甲A，其主教練正是鼎鼎大名的“鐵榔頭”郎平。

　　這支投資2000萬成立的恒大女排，也為恒大地產做了一系列效果極佳的品牌廣告。僅以簽約郎平、吸引全國數百家媒體到場的那次發布會為例，曾有人測算，如果單以廣告版面計，恒大地產要達到同樣的宣傳效果，花費至少以數億計。

　　如此性價比，可見許家印的營銷策略之一斑。這當然沒有錯，但他內心深處對“鐵榔頭”的私人情感和汪洋恣肆的青春回憶，恐怕就很少有人能聆聽得到。

　　他的“三級跳”

　　從深圳到廣州

　　1982年，從冶金系的“金屬材料及熱處理”專業畢業的許家印被分配到河南舞陽鋼鐵廠，對這個結果，他很不情愿。在他的眼里，上大學是為了離開農村，而舞陽不過是另一個“小山溝“罷了。

　　在家里磨蹭了一個月后，他還是去報到了。連他自己也沒想到，短短幾年里，他成就了舞鋼最有活力的車間，自己也獲得了一個外號“小皇帝”。這個外號，包含著許家印在這個300多人大車間中的權威：技術上過硬，管理上言出必行，又善于處理跟下屬的關系。

　　1992年，許家印放棄舞鋼的處級干部職位，選擇下海。除了與當時的大環境有關外，許家印后來對身邊人還透露了一個個人原因：在他的潛意識里，一直覺得舞鋼不過是自己走出了小山溝以后，又走入的另一個大山溝罷了，“四面都是山，一直有離開闖蕩的想法。”

　　許家印揣著一份三十幾頁紙的簡歷，在深圳的各個招聘市場奔波。半個月后，依然找不到一家愿意接受他的單位。那時候的許家印好似虎落平川，難掩心里的巨大失落：在舞鋼也算是處級干部了，在這里竟然“混”到沒有工作，甚至連住的地方都難尋覓。

　　后來，一位好友向他指點迷津：你把原來厚厚得那疊簡歷，變得簡單點試試吧！許家印隨后就做了只有兩頁的新簡歷，很快，有3家公司愿意聘任他。

　　他選擇了其中一家貿易公司，名叫中達。“從第一眼我就覺得遇上了好老板，我從他身上學到了很多管理公司的經驗，非常非常感謝他。”若干年后回憶起第一個老板，許家印仍是充滿感激。

　　到深圳后的第3個年頭，也就是1994年的國慶節，許家印終于寫下了他人生轉折前的重要伏筆———來到廣州，涉水剛剛興起的房地產業。他帶著一部標致車，車上除了司機和他，還有一個出納和一個業務人員，總共4個人，躊躇滿志地來到了廣州，成立了一家名為鵬達的房地產公司。

　　公司生意興旺發達，到了1997年，許家印就自己創業了。他的人生，從此與這家名為“恒大”的公司牢牢捆綁在一起。

　　他有愧妻子

　　但兩人感情是“模范夫妻”

　　許家印與太太是在舞鋼工作期間認識的，兩人感情篤定，是恒大集團的“模范夫妻”。

　　他們也是對標準的、共患難過的夫妻。許家印在深圳打工期間，岳父高血壓住院，傳來病危消息，他立刻坐火車回到河南漯河，夜里沒有車了，又坐了好長時間的三輪車。回到家，岳父對他說的最后一個愿望是“從河南舞鋼回安徽老家”。沒辦法，他又找了輛貨車，在寒風刺骨的冬天，他抱著岳父的頭，坐了12個小時的車才趕到安徽。到家的時候，他一動沒敢動的手徹底僵掉了，岳父也只剩下最后一口氣。

　　妻子抱著6個月兒子，看到丈夫凍僵的樣子，愴然大哭。

　　“她有學歷，有自己的事業，但是為了照顧我，都放棄了。”許家印一直記得，1995年，太太因為宮外孕被送進了急救室，生命危險。“為了不打擾我工作，她硬是沒讓醫生給我打電話。我是第二天才從朋友口中得知的。”

　　在深圳那段時間，作為一個男人和丈夫，許家印并沒有驕傲的資本。初做業務員的時候，他在朋友家的走廊住了3個月。后來當了辦公室負責人，條件有所改善，公司里一間不用的廚房成了他的臥室。不過房間太小，床放好后，門就再也閉不上了。一年四季，許家印就住在這間敞開門的“臥室”里。

　　直到1993年，許家印已是深圳中達的老總，他還被迫跟妻子兩地分居。后來看不過的中達老板說，一直分居怎么行，公司出錢，你去租套房吧。

　　于是，許家印就跟人合租了個兩室兩廳。合租的人住一間，許家印和太太以及2個兒子，還有岳母、父親、朋友，一共7口人住在剩下的廳室。房子里只有合租人的那間臥室有空調，許家印的兒子怕熱，夏天就躺在合租人門口的地上“沾沾冷氣”，口里嚷著“這里涼快”。

　　這些經歷，許家印并不愿對外人多提起。

　　“我欠她太多，婚后這么多年，我們有吵架但從沒真正翻過臉。別的我不敢說是公司第一，但我們夫妻的感情，不自夸的說，一直是恒大人學習的榜樣。”

　　多年之后，許家印在香港打工的大兒子在市中心租了個房子，2萬港幣一個月，這在香港CBD已屬低廉價位。但許家印的太太知道后，嫌太貴，斥責兒子立即退掉，轉而給兒子租了個更便宜的房子。

　　他打電話

　　響3聲還沒接就罰款2萬

　　在工作方面，許家印是地道的“工作狂”。他通常是凌晨三四點鐘回家睡覺，睡一會就起床去公司，由此，集團一大批高層也成了工作狂。不單單是在恒大的廣州總部，到全國任何一個分公司去看，越是公司的高層中層，加班時間越多，人人都是“拼命三郎”。

　　恒大現任總裁夏海鈞第一天上班，許家印對他說：夏總，晚上我們一起開個會。兩人坐在餐桌前的時候，夏海鈞看了看表，六點鐘。他心里說，吃了飯，再研究半個小時差不多了吧。結果直到十一點半，這個“晚餐”才結束。

　　夏海鈞心想“那晚的十一點半，可能只是偶然一次吧。”后來他才知道自己徹底錯了———十一點多結束開會確實是偶然———因為常態下，恒大的會經常要開到次日凌晨兩三點才會結束。

　　當時夏海鈞的太太在加拿大，每天晚上打電話問，你在做什么？夏海鈞回答，在開會。她不相信，都晚上十一二點了，還開什么會？他解釋半天，太太還是不信。后來在加拿大真的待不住了，就飛到廣州看，住了幾天，才知道丈夫真的“在開會”。

　　在嚴格管理上，恒大各項制度可稱作嚴苛。恒大有規定：許家印的電話要是響了三聲還沒人接，直接罰款2萬元！可能你上個月薪水10萬，但由于犯了錯，這個月便被腰斬，只剩5萬元。五六十歲的副總裁當著集團幾千人痛哭流涕作檢討的事情，在其他企業怕是聞所未聞。據說有某副總裁洗澡時候，不得不讓夫人在邊上拿著電話“待命”，生怕不能及時接到許家印的電話。

　　他最愛的夜宵：一碗熱干面

　　2009年，恒大上市當天，許家印以422億元的身價，超過當天公布的福布斯富豪榜的首富王傳福，首次問鼎中國內地的首富寶座。

　　然而這一“盛名”帶給許家印的，只有惶恐，他甚至為此取消了原定于當天舉行的新聞發布會，不想引起更多關注。

　　當然，有了足球后，他想低調也難了。

　　徐家印最愛的夜宵是熱干面。他在武漢上大學時，唯一奢侈的消費，就是吃學校旁邊一毛錢一碗的熱干面。為了這一毛錢，他還挨過老師的批評：“你是吃助學金的人，還吃一毛錢這么貴的東西！”

　　直到他成為中國最富有的人，他最喜歡的夜宵，10頓里有5頓都是熱干面。

來源： 成都商報

　　版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀