“大家京范兒”這套叢書所遴選者俱是與北京這座城生命息息相關的文化大家繪寫北京的非虛構作品,已經出版了穆儒丐《北京夢華錄》、金受申《老北京的生活》《口福老北京》、陳鴻年《故都風物》等膾炙人口的名家名作。作為久居京畿重地的“老北京”們,無論描摹一城之貌,還是懷想前塵煙云,自然都飽含深情厚意,寫來歷歷如昨。
齊如山之《北平懷舊》是“大家京范兒”中的一種。齊家祖上家境殷實,擁有千頃良田,齊如山的父親齊禊亭是清光緒年間進士、翁同龢的門生,齊如山本人在同文館肄業后就進入經營糧食的家族商號“義興局”經商。身為捧梅健將,也就少不了與文人墨客、優伶戲子打交道,有這樣復雜、豐富的背景,齊如山筆下的老北京當然包羅萬象,生動而親切。
《北平懷舊》這部小書共分三個部分加一個附錄。《北平》可視為北京小史,于全書起到綱提領挈的作用,用筆行文也是簡練嚴肅。《北平小掌故》記錄了晚清至民國年間官場中的風言碎語,多為百余字小文,雖不能據以為史料,但文字詼諧幽默,讀來盡可解頤。《北平懷舊》則是齊如山晚年在臺灣撰寫的抒情散文,將老北京的風土人情娓娓道來,大有一唱三嘆之致。這三部分內容大多先發表于報刊,后經搜集整理才出版成冊。此類書因寫作時未做整體構思,雖然按主題進行了歸納,但不免存在前后重復、連貫性差等問題。比如《沒想到大清錦繡江山會毀在方家園》內有“前篇所說海軍衙門報銷一案”之語,但排序卻在《不會加到一兩二嗎》(即湘軍案、海軍案)之前,顯然是順序顛倒,因此本書根據內容進行了調整。《北平幾條石路》原在《北平小掌故》中,但它的內容不像其他短文那樣講人講事,因此將其移入《北平的街道》內,作為對“平直大道”的一點補充。《前清上朝的情形》原在《北平》內,但《北平》所選文章都是客觀性較強的講史文章,且頗具連貫性,而《前清上朝的情形》講述了齊如山少年時隨其父上朝并游紫禁城的回憶,帶有強烈的個人色彩,放在“北平小史”中不大和諧,因此將其調入散文性質的《北平懷舊》中。附錄《故都市樂圖考》收錄了舊時小商小販招攬顧客的喚頭,可惜其圖因年代久遠,輾轉印刷,已經不甚清晰。雖然不清晰,因為齊如山手繪,也彌足珍貴。
所謂“賞梅勿忘齊如山”,很多人因此容易忽略齊之民俗學家的身份。實際我也是從《京劇之變遷》開始讀齊文,之后是《談四腳》《中國風俗叢談》。初讀齊文感覺其行文散漫率性,如《京劇之變遷》這樣應以時間線為脈絡的行業史,也是一忽兒晚清、一忽兒民初、一忽兒乾嘉,一忽兒名伶、一忽兒劇目、一忽兒行當,簡直無法按常規思路理出頭緒。一行一業尚且如此,何況如“北平”這樣涵容從朝堂到市井的大話題。要將這些涉及歷史、地理、三教九流的廣泛內容安排在有限的版面里,語言自然簡白,形成“論語”式的記敘點評風格。能夠三五句話講明白的,就不會說十句,絕無繁文麗句來做修飾。大道易簡,修辭立其誠。無論一本書,還是一個人,都是自成世界的豐富體,若讀者從這本書的文字中看到活生生的齊如山這個人,看到這個人多彩而有滋味的生活,那么作為編輯功不唐捐,自是很欣慰的。(白雪)
? 轉自:新華網
版權及免責聲明:凡本網所屬版權作品,轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”,違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章,不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系:010-65363056。
延伸閱讀