媽媽的一切，就只有對孩子無止境的奉獻？

　　電影《關于我媽的一切》到了尾聲，母親季佩珍病逝，女兒李小美回憶“我媽在成為我媽之前的樣子”。成為母親，使得季佩珍不得不放棄科研夢想，一生未能有機會遠赴南極。電影進行到這里，影院里泣聲四起，女兒們有女兒們的唏噓，母親們有母親們的相惜，這是集體的意難平。

　　《關于我媽的一切》和《媽媽的神奇小子》先后上映，一個是完全虛構的青島媽媽，一個是有真人原型的香港媽媽，天南海北的媽媽分享了一個共性：對孩子無止境的奉獻和不自覺的控制。在這兩個故事里，孩子們最終滿懷心事地體恤了母親，遲來的親子和解催淚滾滾，也分外沉重，仿佛母愛是一筆又一筆難以償付的債務。

　　作為“某某媽媽”的人生

　　電視劇《三十而已》里，顧佳這樣對閨蜜王漫妮描述自己做了母親的心態變化： “躺在產床上意識到，從前的顧佳死去了，以后就只有某某某的媽媽。”這是安在為母親的女性頭上的一句詛咒，概括了諸多電影里媽媽們的命運，她們以“某某某媽媽”的身份事無巨細為兒女打點。

　　兒女們憧憬的“理想媽媽”也許是各種各樣的，但讓孩子走投無路的“緊逼圍媽媽”是相似的。季佩珍為人師表，專業能力出挑，是個有見識有魄力的高級知識分子，她在電視臺節目錄制現場質問素養差勁的流量明星和編導的一席話，稱得上風采卓絕。但是她轉身進入“小美媽媽”的身份，突襲般出現在女兒的工作場所，翻看女兒的手機，整理房間時從生活垃圾的細節里刺探女兒的秘密，越俎代庖地試圖替女兒解決情感官司……

　　每一個大包大攬的母親，都如同護崽的老母雞，無法接受孩子有跌跌撞撞的自我意志，哪怕這個孩子看起來不可能擁有“普通生活”。根據殘奧會冠軍蘇樺偉的真實故事改編的《媽媽的神奇小子》，確切說其實是“神奇小子的媽媽”，持續多年被局促生活拖著走的蘇媽媽，含辛茹苦，接二連三作出并不明智的選擇，出發點卻是為了預先安頓殘疾兒子的一生。

　　主流商業電影的敘事慣于渲染母親無視孩子渴望建立的邊界感，鋪排愛深責切的生活細節，讓觀眾浸沒于“我媽也這樣”的感懷，卻很少能有意識地挑明，母親們從“成為母親”開始，因為長久地履行母職，她們的自我意志逐漸嵌入到孩子的生命里，越來越難以剝離。這樣的親子關系無論維系或切割，注定充滿愛恨交織的摩擦，是不死不休的相愛相殺。和解通常以一方的遠離、甚至死亡為前提， 《關于我媽的一切》就是這樣。而更多時候，比如《柔情史》和《春潮》，強勢的母親控制著成年的女兒，女兒既恐懼成為母親的翻版，又沒有能力獨自生活，她們互相怨憎，卻除了相依為命找不到別的路徑。

　　《媽媽的神奇小子》里，情感最激烈的瞬間不是蘇樺偉在殘奧會賽場上創造佳績，而是一貫任勞任怨的蘇媽媽對兒子說出： “你得病，你不能正常生活，所有人都不會指責你，人們只會說，這是我的錯，是做媽的沒做好。”那一刻，女主角吳君如的表演具有酸澀沉重的能量，但這部四平八穩的傳記片并沒有因此開掘“母親”這個詞所背負的嚴苛的社會語義。 “做媽的沒做好”這句一票否決的判詞，幾乎封殺了“母親”這個角色本該擁有的各種可能性，它把女性的一種社會身份約等于天性，而實際上，母親和母性在很大程度是靠學習和實踐習得的能力，這種能力不可避免地存在參差，甚至有可能，有些個體是抗拒或無法獲得這能力的。

　　母親的捫心自問：什么是自己

　　我們在影視劇里重復地經歷難以承受之重的母愛和親子關系，某種程度上是因為，我們的語境對“拒絕付出的母親”諱莫如深。澳大利亞編劇杰吉·史密斯的劇本《洪水》漢化版上演時，當時圍繞演出的質疑集中為，它的本土化是無法讓人信服的。這個在封閉環境和封閉人物關系中展開的戲劇，總結起來就是，返鄉的小女兒發現家庭內部的驚天秘密，多年以前母親的懦弱造成姐姐被父親傷害，母親以裝瘋逃避現實，而姐姐的人生擱淺在這個荒涼的小鎮。一個因為自身不作為而把女兒拖入深淵的母親，在中國的舞臺上難以成立，這與其說是修辭的失敗，倒更像是更大范圍默認的語境對這種形象的抗拒。

　　“母親”本身是一個褒貶彈性的身份名詞。很多時候，母愛是有所附麗的。布萊希特寫《大膽媽媽和她的孩子們》，女主角是戰亂年代里茍延殘喘的小人物，在不擇手段的求生中，她恨她的孩子們拖累自己，她無情地旁觀他們接二連三地陷入不幸的命運。類似還有菲律賓導演曼多薩的《羅莎媽媽》，掙扎在底層泥坑里的母親，為了自己活，何曾猶豫過把孩子們接二連三地推入火坑。劇作《八月：奧色治郡》塑造了一個清醒、刻薄、以折磨女兒們為樂的作家母親，她因為自己的痛苦而蠻橫地把孩子拽入痛苦的深淵，她一次次地宣稱“母親當然有偏愛的孩子”，而她其實一個都不愛。

　　電影《兔子暴力》本來有可能展開對于“不受規訓的母親和非典型親子關系”的探討，影片敘事來源的那樁社會案件里，女兒放棄學業去和墮落的母親廝守，深陷債務的母親教唆女兒策劃綁架案，這場畸形親子關系的悲劇擁有黑暗堅硬的內核，是涉及“母親”題材時從未觸及的。但創作者面對“社會結構”和“社會身份”這樣困難的議題退縮了，取而代之以過分浪漫化的“少女心的媽媽和早熟女兒之間身份顛倒”，并且終結于“再不像媽的媽到了危難時刻還是會用自己的一切去換孩子無恙”。

　　“我不后悔做你的媽媽，用我的人生換你的自由。” 《關于我媽的一切》的這句獨白觸到了太多人淚點，但這句臺詞不是“關于媽媽的一切”。“媽媽”是多聲部的群體，也許卸下“無法償付的愛”的包袱，與母親有關的敘事能打開更多的可能空間。譬如獲得今年上海國際電影節評委會大獎的《野蠻人入侵》里，導演陳翠梅借著劇中苦悶的女演員說出： “我最討厭人們講小孩是我最好的作品，我不過是小孩來到這個世界的管道。” “我能學功夫，能跳鋼管舞，卻搞不定自己的小孩。” “用身體表達自己，可什么是自己呢？”

　　華語電影里有過許多的李煥英、季佩珍和蘇媽媽，捫心自問“什么是自己”的媽媽又有幾個呢？(柳青)

　　轉自：文匯報

　　【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀