清晨的露水還未散去，母親便挎著竹籃出了門。她總說：“端午的艾草要趕在日頭升起前采，葉尖上沾著天地靈氣，驅邪最靈驗。”堤角的艾草叢生，葉片寬厚，泛著銀白的絨毛，晨風一過，清苦的藥香便裹著濕潤的泥土氣撲面而來。母親的手掌粗糙卻靈巧，一掐一折，艾草便整齊地碼進籃中。她總念叨：“艾是‘招百福’的草，掛上門楣，瘟神毒蟲都不敢近身。”
艾草與門楣上的守護
母親的端午，從一束艾草開始。
她將艾草與菖蒲、蒜頭、龍船花扎成劍形，用紅繩系緊，懸在斑駁的木門兩側。菖蒲葉如利刃，艾草團似云簇，她說這是“天中五瑞”，能斬盡邪祟，護佑家宅平安。記得幼時，我總嫌這習俗老舊，她卻執拗地堅持：“老輩人傳下的規矩，錯不了。你看這艾草，能驅蚊蟲，還能煮水洗澡，祛濕解乏。”果然，午后暑氣蒸騰時，艾草在門框上輕輕搖晃，苦澀的香氣彌漫院落，連墻角窸窣的蟲鳴都弱了幾分。
窗臺上，她還會擺幾枝石榴花，火紅的花瓣映著青灰的艾葉，煞是好看。“石榴多籽，是福氣；艾葉辟邪，是底氣。”她笑著，眼角皺紋里漾著歲月的篤定。
粽葉裹住的思念
廚房里早已備好了浸透的糯米、蜜棗和箬葉。母親包粽子的手藝是村里一絕——箬葉在她手中一卷，便成漏斗狀，一勺糯米、兩顆紅棗，再覆一層米，手指翻飛間，棉線纏繞，棱角分明的三角粽便立在案頭。她說：“老話說‘棗粽’諧音‘早中’，讀書人吃了能高中狀元。”我笑她迷信，她卻正色：“這是念想！屈原投江時，百姓投粽子護他尸身，如今我們包粽子，護的是心里的念舊。”
蒸鍋里水汽氤氳，粽香混著艾草的氣息在屋內流淌。母親揭開鍋蓋時，總要先舀一勺雄黃酒灑在灶臺邊。“雄黃驅毒，連白娘子都怕它呢！”她說著，又蘸一點酒液，在我額上畫個“王”字，“百毒不侵，長命百歲。”那酒味辛辣刺鼻，我卻不敢躲——她眼底的虔誠，比雄黃更灼人。
香囊里的柔軟心事
母親的針線筐里，總躺著幾只未完工的香囊。端午前夜，她必挑燈縫制，碎布頭拼成老虎、粽子形狀，塞進朱砂、雄黃和曬干的艾草末。香囊下綴著五彩絲線編的流蘇，她說這叫“長命縷”，系在孩子腕上，“五色屬五行，能鎖住魂兒，不被邪氣勾了去”。
有一年，我貪玩弄丟了香囊，她急得冒雨尋遍村口稻田。夜里，她摸著我的頭發嘆氣：“香囊里裝的不是藥粉，是娘的心跳。”如今我才懂，那粗糲的針腳里，縫進的是她說不出口的牽掛。
江畔的鼓聲與回響
午后，母親總會拉我坐在電視機前看龍舟。鼓點如雷，橈手們的號子震得水面發顫，龍舟劈浪而行，船頭濺起的水花在陽光下碎成金箔。“以前人劃船是為了撈屈原，現在劃船是為了記住他。”母親指著岸邊屈子廟的飛檐，“你看那香火，燒了兩千多年都沒斷。”
她不懂歷史考據，不知端午起源是否真與屈原相關，但她篤信：“人活著總要信點什么。屈原投江是氣節，百姓祭他是良心。”夕陽西下時，她將一枚粽子拋入江中，糯米沉入水底，箬葉隨波漂遠，像一封寄往古老時光的信箋。
舊俗新意，情長如艾
如今，我住進了城里的高樓，端午時母親仍會托人捎來艾草和粽子。視頻里，她舉著新采的菖蒲笑：“門楣上沒艾草，總覺著少點啥。”物業不許在樓道懸掛植物，我便將艾葉插進花瓶，擺在玄關。清苦的香氣漫開時，仿佛又見老屋木門上搖晃的紅繩，聽見廚房里蒸鍋的嗡鳴。
前日讀《荊楚歲時記》，方知魏晉時便有“采艾懸戶”之俗，原來母親堅守的舊禮，竟藏著先民與自然博弈的智慧——端午是盛夏的開端，濕熱滋生疫病，艾草殺菌，雄黃驅蟲，香囊提神，哪一樣不是古人用血淚試出的生存之道？而今瘟疫漸遠，習俗猶存，因它早已超越實用，成了流淌在血脈里的文化基因。
母親的端午，沒有宏大的敘事，只有艾香、粽甜與鼓聲。但正是這些瑣碎的溫度，讓兩千年的光陰，在門楣上一束枯草、掌心一枚香囊中，活成了生生不息的模樣。（武漢洪山煙草 袁麗）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
