父親總愛在清晨的露水里侍弄他的花。晨光漫過晾衣繩，把他佝僂的影子投在月季花叢上，像一幅被歲月浸黃的舊畫。我站在廚房門口看著，忽然想起三十年前，他也是這樣彎腰，在老家的田埂上拔除雜草。
父親的手是有刻度的。掌心布滿老繭，指節粗大得像老樹根，卻能精準地捏起一粒花種，也能丈量出莊稼行距的深淺。他十三歲就下地，春分點豆，秋分割麥，二十四節氣刻在骨子里。后來他開始學習制作家具，別人嫌做榫卯費工時，他卻非要在卯眼里多鑿三分，他收工后擦著刨子跟我說，“卯要深，榫要嚴，不然柜子用兩年就晃蕩，跟沒扎穩根的樹一樣，風一吹就倒。就像種玉米，你糊弄它，它就糊弄你，到了秋天啥也結不出來。”
退休第二天他扛回了半車花土。起初只是陽臺角落里幾盆月季，后來漸漸蔓延到整個小院。他把廢棄的泡沫箱、陶罐，甚至大礦泉水瓶改造成花盆，三五年功夫，院里竟擠擠挨挨擺滿了花草：春、夏、秋、冬都有花開得潑潑灑灑。
“養花跟養孩子一個理。”他蹲在菊花叢前，用小鏟子松著土，“你得知道它啥時候渴了，啥時候怕曬，啥時候要增加營養，心思得細。”有次我看見他半夜起來，拿著手電筒在院里轉悠，原來是天氣預報說有霜凍，他要把剛抽芽的蘭草搬進屋里。那小心翼翼的樣子，像極了小時候我發燒，他背著我往衛生院跑的樣子。
父親養我，從不用蜜糖。小時候我想要鄰居家孩子的花裙子，他沒答應，卻在周末帶我去郊外挖野菜，說“穿得再好，不如心里亮堂”。初中時我為了不挨罵偷改試卷分數，被他發現，沒打也沒罵，只是拉著我在院里站了一下午，指著那株被暴雨打折的石榴樹：“你看它，光想著往上長，根沒扎穩，風一吹就倒。做人也一樣，耍小聰明的，走不遠。”
他教我的道理，都藏在花草里。看見我因考試失利垂頭喪氣，他就說“牡丹也要經過寒冬才能開花”；發現我跟同學鬧別扭，便指著纏繞生長的牽牛花：“花要成群才好看，人離了伴兒，路難走。”
2021年，我成為讓他驕傲的共產黨員。回家跟他說了這個消息，父親沒說什么，轉身從院里剪下一枝開得最盛的月季，插進客廳的玻璃瓶里。“你看這花，”他忽然開口，“扎根深，才能開得艷。”那天晚上，我和父親并肩坐在院子里聊了很久。
后來我明白了，父親的院子里，最珍貴的不是那些花。是他把田埂上的執著，種進了打磨木料的耐心里；是他把侍弄花草的細心，變成了教我做人的箴言；是他用一輩子的時光，給我栽下了一棵常青樹——樹根是踏實，樹干是正直，枝葉是擔當。
如今我在工作時，時常會想起父親打磨木頭的樣子。日常工作時，我像他劃線、打孔那樣仔細；面對誘惑時，耳邊總響起他說的“根要扎穩”。我知道，父親播下的種子，早已在我心里發了芽。我如今也學著父親的樣子，在家里種了幾盆花。我想，這大概就是傳承吧——他在生活的土地上種下繁花，而我，要在自己的崗位上，養出屬于這個時代的，更燦爛的花。（江夏煙草 魏立香）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
