【第九屆中國報業黨建工作座談會主題征文】
泡在紅區50天，見證拼命活著的力量
（一）除夕夜趕往武漢
1月24日除夕，廣東省支援湖北醫療隊的首批128名隊員星夜啟程，我作為南方都市報視頻記者隨隊，同機前往武漢。
農歷新年零點剛過，舷窗外是廣州的微雨，機艙內的醫務人員，不少還沉浸在剛剛機場送別的情緒中，有人哼著“心若在，夢就在”，有人提議唱廣東過年流行的氣氛曲《恭喜發財》。
趕往機場的路上，是同事開車送我的，心里相對還比較平靜，但當飛機起飛時，我不知道怎么去形容那種感受，也很難說清楚掉眼淚的具體含義。艙內安靜下來，我聽見到后排的年輕女護士壓低聲音，和身邊人說“我以后每天都要笑”。這位女護士是中山三院神經內科ICU護士方曉霞；另一位男護士正在寫遺書——這是后來他到了武漢告訴我的，他是廣東省人民醫院新生兒科護士謝國波。
1月25日，凌晨1：38分，飛機落地武漢，武漢下起了蒙蒙細雨，空乘人員告訴我，我們是武漢封城以來，機場落地的第二架飛機。第一架飛機是海軍醫療隊的飛機。
機場大巴行駛在武漢城區，街道上除了警車和救護車，幾乎沒有任何車輛；凌晨4點半，在酒店安頓好，匆匆吃了特殊的年夜飯“ 3個牛肉丸子搭配著幾塊紅蘿卜的盒飯”
到達武漢的第二天，我原本想到40公里外的火神山去，沒有車，在路邊騎行了膜拜單車，就打算騎行。剛騎出兩三公里，我就在馬路邊碰到了一位阿姨，手持三支線香，倒頭跪拜。阿姨告訴我，她有一周沒有見過她的女兒了，也不知道她是死是活，只能在路邊以這種方式，求菩薩保佑。鏡頭外的阿姨哭，我也跟著哭，“主戰場還是在病房。”我意識到，于是掉頭，選擇以“沉浸式拍攝”的方式扎進了漢口醫院病房。
（二）漢口醫院瀕臨癱瘓，一床難求
1月27日起，我跟隨廣東醫療隊進駐 “重災區”漢口醫院呼吸六病區，80余張床位。當時的漢口醫院已經瀕臨于癱瘓的狀態：全院40多名醫生，70多名護士，要應對每天1500-2000多人的門診量，所有的門診全部變成發熱門診，全院床位僅有280張，導致一床難求，很多患者在自己家汽車里輸液；來自廣東醫療隊隊長、南方醫院感染科主任郭亞兵舉例說，他們醫院平時一個科室的門診從早忙到晚，每天也只能接診兩三百人。何況南方醫院是一所大型三甲醫院，而漢口醫院作為二甲醫院，原本只有100多位醫護人員。漢口醫院一天的用氧量是過去一個月的用氧量的總和，防護物資也一度緊張，一張消毒濕巾擦7個護目鏡的正反面，漢口醫院本院icu7名醫護人員，為了搶救1名新冠患者，感染了5名醫護人員。
醫療隊隊長郭亞兵說：“根本沒有時間恐懼，只能以命搏命去面對”
如很多第一批支援武漢的醫護一樣，我也沒有來得及做好周全準備。
除夕當天，接到部門領導打來的電話時，我剛結束值班回到家，和妻子一起準備年夜飯。動身之前，我瞞著是“出差去北京”，沒敢提武漢，因為妻子就是護士。她所在的南方醫科大學珠江醫院當天也下發了招募通知，只因為她剛生產9個月，趙明不同意她去。過了兩天，我在武漢安頓下來，我才通過妻子所在科室的護士長轉達了自己人在武漢的實情。
“剛開始她確實很生氣，但過了一兩天就好很多，畢竟武漢這邊有她的同事，她多少能夠放心些。”在廣東醫療隊，我也被視為“珠江醫院的女婿”。
（三）“泡”在紅區，一邊充當“雜工”，一邊拍攝報道
第一次進入隔離病房是1月27日凌晨，就一道木門，走進去，里面就是一群和死神拉扯的人。暨南大學附屬第一醫院的吳義醫生在護士站看到我舉著相機，他跑過來拍我肩膀對我說， “我們醫護人員感染了可以理解， 記者感染了，他心里過意不去” 他勸解我快點出紅區。聽到這句話，心里很暖，我更想有紀錄片的方式，拍攝下醫護人員在病房里與死神搶生命的故事，他們的故事值得被關注，被記錄。
呼吸六病區的走廊，有時候靜會讓人心慌。可以清晰地聽見病房里滯重的呼吸或者呻吟；護士們用小推車載著70公斤重、炮彈似的氧氣瓶跑過時，車輪會發出刺耳的“吱吱”聲。有些廣州來的護士還沒有氧氣瓶高，見她們吃力地推著小車往病房跑，我也經常過去幫一把。把相機跨在脖子上，搭把手幫護士搬氧氣瓶。保證幫助到護士的工作之后，再舉起自己的相機去拍攝記錄。因為在那個節骨眼，氧氣是用來救命的，和死神的拉扯要爭分奪秒。所以在紅區，我更希望自己做一些力所能及的事情，在飯點，幫護士們發盒飯，或者幫忙拎垃圾袋。當時自己不停地跟著廣東醫療隊上白班或夜班，拍醫護，也拍病人家庭的故事。“很多人在病房里憋了很多天，特別想找你聊，有的說，‘你們記者是健康人，還每次進來跟我們聊天’，覺得是一種陪伴。”
最初那段時間，自己每天都要哭一兩回，眼淚沙得眼睛疼，后來就努力勸解自己，“像個醫務人員那樣”去看待這些，努力做好記者的本職工作。
（四）在紅區目睹生、死、急、救
在武漢59天中，我通過“沉浸式”拍攝手法，先后50余次進入紅區，從醫療隊抵達武漢開始，病房內最初混亂和不堪，到醫療隊一點一點規范醫療秩序，進行各種檢測，醫療物資的收集儲備和使用，病患的情況，治療手段的使用，心理撫慰和關心，醫生們的自我調節和管理，最后治愈病患，一直到撤離。病房中的人間百態，很快超出了我預料。有的年輕人瞞著父母住院，有的老夫妻瞞著在外地的兒女和孫輩；有的病人在缺氧狀態下意識不清，一直想把氧氣面罩扯下來，家屬就用寬布條把病人的手綁在了床邊；有的病人自己是醫生，因職業暴露而感染，值班醫生很無奈地說，“安慰你是最難的，我要說的話，你都已經跟病人說過無數遍了……”
在這個病區，ICU（重癥監護病房）只是一個看似普通的房間，但悲歡生死都更高頻次地出現。以陳先生“旁白”的視頻短片《武漢ICU生死備忘錄》在南都app上線，播放量已達數百萬，許多人被深深觸動。
在紅區50天中，我采訪了很多人，也咽下了很多鼻涕和眼淚。有時候護士跑我跟著跑，鏡頭晃得厲害。我不是刻意要記錄那些苦痛，只是覺得記錄過這些無力感和殘酷性，會更讓人反思活著的意義。
（1）生：“逃出如來佛”手掌心的左大哥，左大哥是79級中山大學中文系校友，剛住進醫院的前兩周他走幾步路都費勁，他聲稱自己之前膽子特別小，馬路上看到車禍他都選擇繞路走。醫院每天早餐發一個雞蛋， 當時他把雞蛋的數量作為住院的計數器， 他吃了3顆雞蛋， 以為3天過去了， 其實他沒有看到在桌子第二層存了7-8顆雞蛋，原來是過去了10多天。住院1個月多，終于出院那一天， 護士摘掉他的手腕帶， 他笑著說：“ 孫猴子終于逃出了如來佛的手掌心 ，廣東醫療隊給了我第二次生命”
（2）死：U4床的患者大姐想喝一口水，護士給患者喂一口水的時間，患者說水太燙了，等會喝， 水還沒有涼的時間， 患者大姐突發疾病去世，護士嘆口氣說：“ 來不及悲傷，要對其他還活著的患者負責”。
（3）急：也是在隔離病房中，我認識了王欣，那個用共享單車騎行50公里回武漢的女兒。
王欣的愛人和6歲的孩子在孝感，但武漢是她的娘家。1月31日，得知父母都在武漢疑似感染，特別是看到母親的CT檢查報告顯示雙肺全白時，王欣決定“無論如何，都要回去”。其時，武漢已“封城”，她就背上一背包口罩，在孝感的家附近解鎖了一輛共享單車，一路騎回武漢。第二天，聽說漢口醫院有床位，她“馬上過去守著”，另一邊哥哥也努力說服父母，終于讓病重的母親住上了院。
“她跟我說，大學畢業之后就去工作了，一直沒有怎么報答過父母；現在這個節骨眼，她只能選擇以命搏命，回武漢盡一個女兒的責任。”從王欣的這次百里逆行中，我第一次覺得“責任感”、“使命感”這些詞不是大而虛的概念，而是“做人最基本的那個東西”。
（4）救：“九死一生”陳大哥，住院13天，旁邊的床位換了7次，他們都是站著進來， 最后躺著出去，他崩潰過，絕望過，但他一次都沒有哭，最后和我聊天的時候，他哭了，他說眼淚是熱的，更多的是代表自己還活著，他形容自己是在死人堆里爬出來的，在病房內一個多月，他睜開眼睛都是望著天花板，等他出院的那一天，他說陽光很暖，幸虧有醫療隊，讓他重見陽光，重見花朵。然而在隔壁病房的一名大姐，護士給她喂水的時候，她說水太燙了，等會喝，2分鐘的時間， 水還沒有涼，大姐就離開了，護士小伙子嘆了口氣，緊接著說：“我不能太悲傷，我要對其他還活著的患者負責”。
（四） 記者責任與擔當
沉浸式拍攝導致自己嚴重的失眠和情緒失控，最多的時候一天哭8次，每天工作結束后，凌晨2-3點睡不著，安眠藥從最開始的一天半片，一片，兩片 ，最后一天吃到3片才能入睡，有時候安眠藥的副作用， 在病房內拍攝，自己眼睛看到的都是雙重影像。 一直在勸解自己要像醫護人員一樣看待生死。 跟廣東醫療隊在武漢的58天，我吃了4盒多安眠藥。
“非典”在我記憶里只剩醋的氣味；汶川地震時，我還在讀初中，給震區捐了5元零花錢。沒想到這一次，自己沖到了新聞一線。
我問過很多廣東醫療隊隊員，“為什么要來？”很多人回答“職責所在”。吳義醫生說，這是他第二次來武漢，上一次是1998年抗洪；一位95后護士說，穿上了白大褂，這個時候就要往前沖。
我想我們記者也是同理，既然選擇了這份工作，就盡可能在現場，把病區里的故事扎扎實實地講出來。
作者簡介：
趙明 南方都市報紀錄片編導 28歲
2012-2020年，連續9年深入涼山彝族自治州、貴州畢節、廣西河池等地拍攝，走訪30-40余所鄉村小學，通過鏡頭去記錄大山深處孩子的故事：懸崖村的求學路、條件落后的山村小學、留守的鄉村兒童等；2020年1月24日-2020年3月22日，跟隨醫療隊前往武漢， 先后50余次深入紅區拍攝報道。
《天梯上的孩子》獲得2016中國夢（浙江）微電影大賽二等獎、最佳攝影獎；
《天梯上的孩子》獲得2016金熊貓國際紀錄片 新媒體非虛構類最佳公益獎；獲得第三屆深圳青年影像節“最佳紀錄短片”；獲得2016“美麗鄉村”國際微電影藝術節最佳紀錄片
《父親的胡楊林》獲得第三屆中國（深圳）國際氣候影視大會 金獎。
《馬背上的求學路》第十屆中國國際新媒體短片節最佳紀實短片
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
