這是一本由四個非虛構中篇構成的、既寫了人生又寫了內心世界的書。
我在讀彭小蓮的這本書時，看到了她寫作的樣子。她一邊莫名地傾聽著黑夜，一邊仔細地追憶往事，她用自己的心和血固定了那些逝去的瞬間。
她的文字是帶有她的生命體征的，還有她的體溫。
她的年紀不能說老，回憶卻是很多很多，而且多為荒誕之感。比如《膠片的溫度》的開頭：“‘寶通路449號’，這個地址寫在小條子上。它像一個撕壞的破紙，貼在我生命的地圖上，竟然歪歪斜斜占據了很大的面積。寶通路，在閘北區還是楊浦區？我至今沒有搞清楚，總之在上海人看來，那里是‘下只角’。從中興路轉彎進去以后，有一個垃圾箱，那里的垃圾常常溢滿了翻在街面上，腐爛的臭味飄飄灑灑彌漫在半條街面上；三十多年來，弄堂口上的公共小便池已經拆掉了，垃圾桶的位置卻從來沒有移動，它從破鐵皮變成了水泥的，垃圾依然翻在外面，沒有本質的區別。只是，路的盡頭拆掉了很多舊房子，建起了高樓大廈，很有腔調。錄音工程師卻說：‘當初剛造好，才4000一個平方，人家讓我買。我才不買呢，這個鬼地方，一輩子都不會升值。’現在，從寶通路轉過去的小街上，開了很多雜貨店和小飯店，感覺像是在城鄉交界處，那條小街，我是2016年秋天第一次走去，因為寶通路上的小飯店都拆光了。從1982年分配到上影以后，我就開始往寶通路449號跑，每一次跑去的時候，都是那么興致勃勃，充滿了幸福感；因為片子都是在那里做后期，那里是‘上海電影技術廠’。我們都管它叫‘洗印廠’，一說‘洗印廠’似乎它的身價高了很多。那是專門沖洗電影膠片、印膠片的地方。其實，兼做后期混錄、完成片的地方！”
生命中有很多秘密，生活中有很多謎。要是你喜歡尋根究底，從每天早上醒過來到每天晚上睡過去，你會為自己在這一天所產生的許多想法和所做出的許多行為感到驚詫不已。而人與人的差別就在于，有的人喜歡尋根究底，有的人則一掠而過。于是，每個人的生命生活也就自然大不相同。而這不相同的地方，那些一掠而過的人則是根本看不到的，也不可能想得到。她很喜歡尋根究底，所以她會這樣寫，所以她會寫這些。
讀著這本書，我不得不承認，隨著年歲的不斷增長，隨著生命的漸漸衰老，我的皮在增厚，毛在變長。雖不敢說是毛深皮厚，但我對于自己的痛苦，當然還有他人的痛苦，敏感度在逐步減弱，有的時候甚至是可謂無動于衷了。
讓過去的過去吧，一切都應該向前看。有人總是這樣說。一般來說，這句話，沒有什么不對的，但要看是什么事。
時間可以改變一切。真的嗎？也許吧。
從小就聽人反復這樣說，不能好了瘡疤忘了痛。何況有些瘡真的還沒好，那些疤也還在。
書中的《書齋外的學者》，紀念賈植芳先生的，篇名非常好。一個學者，一輩子，在他生活的不同時期，坐了四次牢，當然是在書齋外了。承蒙賈先生的錯愛，曾經贈我《獄里獄外》，那是本值得一看的書。先生的人生告訴我們，人因怯懦而渺小。人不應該是這樣！人應該是驕傲的、勇敢的，甚至不容許他人白眼相看的。一個人只要有一次受了欺侮不發火，哪怕就是最小的欺侮，那他也完了。從此，人人都有可能把他踩在腳底下，即使就是一只虱子都可以把他踩扁的。文章的結尾，她引了賈先生的一段話，我也極喜歡：“回顧一生，自然感慨頗多。不過我并不怎樣后悔，就像俄國作家契訶夫說過的那樣：‘如果再讓我活一次，人們問我：想當官嗎？我說，不想。想發財嗎？我說，不想。’……我覺得既然生而為人，又是個知書達理的知識分子，畢生的責任和追求，就是努力把‘人’字寫得端正些，尤其是到了和火葬場日近之年，更應該用盡吃奶的最后一點力氣，把‘人’的最后一捺畫到應該畫的地方去。”
人們經常愛忘事，尤其是壞事。壞事，雖不好，卻又忍不住要去做。幸福的事，快樂的事，雖然好，卻又很容易忘記。人們記得的，大多是那些自己親歷的痛苦的事，倒霉的事。幸福的事，要他記，他也記不得。
一年，兩年，三年，四年，五年，十年，一切都已過去，這就是我們的“曾幾何時”？有的時候，我也是很懷疑自己的回憶的：這些回憶真是過去？不，只是我們想起的東西！很多時候，甚至覺得，活著就是為了哀悼，哀悼自己的親人朋友和所有值得敬愛的人。我每天呼吸新鮮空氣，肺卻是很久以前的。我是你的同時代人，但是很老的同時代人。
這本書還使我意識到，回憶并非重溫往事，而是再次睜大眼睛，發現更多，理解更多。回憶也非為了過去，而是為了面對今日。（周實）
轉自：新華網
版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
總編辣報：賈躍亭真會回國還債嗎?
