從此世間無紅柯。我的老師，竟這樣不在了，仿佛天就這樣黑了。
從1996年以《奔馬》和《美麗奴羊》成名，到2017年《太陽深處的火焰》出版，二十年間，紅柯師寫出了十幾部長篇，一百多部中短篇，幾百篇散文。他寫得太苦太累了，他為文學獻出了生命！
我從小就熱愛文學，但是真正摸到文學的大門，毫無疑問是得益于紅柯師的指引。還記得，紅柯師走進課堂講的第一句話，便是讓我們不要看《寫作》教材，因為編者自己不懂寫作，講出來的東西是錯誤的。還記得，紅柯師的第一堂課是講“中文的特點”，第二講是“非技巧因素”，第三講才進入“技巧因素”，第四講則是“作者論”……有時，他忘記了有的主題上一次課其實已經講過，重復講的時候，使用的卻是完全不同的話，列舉的是完全不同的例子。
紅柯師上課，從來都是他一個人在激情演講，他騎在馬上，揮舞大刀，沖鋒在前，帶領我們在廣闊的原野上縱情奔馳。每一次課上，他還介紹了大量書籍，除文學作品外，哲學、歷史、音樂、美術、政治也都無所不包，例如《中國藝術精神》《藝術中的精神》《探索心靈奧秘的現代人》《畫論》《太平雜說》《昆蟲記》《作為意識和表象的世界》《焚書》《蒙塔尤》《懲罰與訓誡》《權力與榮耀》《單向度的人》……這些，成為我早年的閱讀書目。
紅柯師的知識結構，在中國當代作家中，大約是無與倫比的。你讀他的作品，就能感覺到，要成為一個杰出作家需要怎樣的文化素養和精神容量。我曾數次勸紅柯師將他的講課筆記整理出版，在“創意寫作”大盛的今天，必有市場。跟復旦出版社的編輯李又順老師，我也提及此事，他亦十分感興趣。但紅柯師說還有很多小說要去寫，等到七十歲的時候再來做這個工作。
然而現在，這一切，都已成為絕響，成了紅柯學生記憶中永恒而不可復制的風景。
紅柯師逝世后的第一夜，母校中文系一位年近八旬的老教師做了一個夢，夢見紅柯寫下一行字：“我本是上天派來的飛馬，今當西歸。”寫完便撒手西去了。當我把這個夢向師娘轉述后，師娘稍感安慰，嘆息道：“真像他這個人啊！”
紅柯師原本就是一匹天馬啊。天馬是上天放下來的，帶著使命到人間走一趟，也會突然收回去，這是他的命運。
紅柯師原本就是一匹天馬啊。天馬行空是他的根本思維特征。我們只有循著天馬，才能真正進入他的作品。
西域的大漠、群山和草原，放縱了紅柯師心中的天馬，滋養了他的陽剛之氣和血性，也培養了他對待生命和文化的態度。大漠歸來，從《西去的騎手》到《太陽深處的火焰》，紅柯師的哲學觀是一以貫之的，他認為《詩經》《史記》的精神傳統，在中國文化中并沒有得到很好的繼承，從《楚辭》往下，尤其是到了南宋之后，到了《金瓶梅》《紅樓夢》這里，一種崇尚陰柔的美學思想日益占據主導。
天馬是有著大想象的。天馬越過天空，留下的不是腳印，而是腳印與腳印間的軌跡。在紅柯師的創作思維里，想象并不僅僅是停留于重新創造一個新的形象，更重要的是體現于：為兩個看起來完全不相關的事物，發現或者建立一種聯系。創造新形象，是每個小說家都具備的本事，而為不相關的事物創造聯系，是絕大部分小說家偶爾才具備的能力。然而這卻是紅柯師的基本武功，可惜沒有論者能夠將這一點辨認出來。
紅柯師逝世后，賈平凹先生這樣評價他的文學成就：“他是中國文壇少有的將西部民族意識、現代手法和浪漫氣質融為一體，創造出了從長安到西域這條絲路古道上的一個個現代神話，為中國西部文學的開拓和構建樹立了里程碑。”李敬澤先生說：“作為一名作家，紅柯對中國西部的熱愛，對西部的文學表現成就，在國內是罕有匹敵的。他是一位眼光超前、視野極其博大壯闊的一流作家，他的意義遠遠未被充分發掘。”
紅柯師生前的一大愿望就是看到他的長篇小說走向世界。他曾不無遺憾地對我講，他的中短篇有不少翻譯成了外文，但是長篇小說還沒有一部翻譯出去。我在加州大學進行為時一年的學習時，原本想借此機會向美國精通中文的文學教授和翻譯家推薦紅柯師的小說，紅柯師也特地給我發來了《西去的騎手》《好人難做》《生命樹》《少女薩吾爾登》《百鳥朝鳳》等五部長篇小說的電子版。然而，較為深入地了解美國后，我卻失望了，感覺無法做這件事：美國人對待中國當代文學的態度是冷漠的，美國高校里的青年最熟悉的中國當代作家是余華和莫言，余華的名氣似乎還要大一些；甚至，他們對毛澤東時代的文學的興趣，也要遠大于1980年代之后的中國文學——因為那個時代的文學，在他們的世界里是沒有的。就此，我很委屈地向我的美國朋友Jen詢問，Jen告訴我：“美國人是非常自信的，他們從來都認為自己的東西才是最好的，他們不光是對中國當代文學漠不關心，對其他國家的文學也同樣如此。”而且，文化研究在美國如火如荼，高校人文學院的課程幾乎全是文化研究類的課程，愿意去關心紅柯師這般“純文學”的，又會有幾人呢？
直到今天，我依然沒能力為紅柯師長篇小說的譯介做任何一點穿針引線的工作。在他生前，我甚至沒有勇氣向他解釋整件事情，我裝作是忘記了，保持沉默。——后來，我也似乎，的確像是忘記了。但是老師的突然去世，這件事又橫亙在我心頭。它突然變得十分地巨大，令我愧疚難當。
告別老師家的時候，韓春萍博士問我是否有意寫《紅柯評傳》。我嚇了一跳。紅柯師活著的時候，我從沒有這樣想過。紅柯師去世了，就更不會這樣想了——紅柯師于我就是一座精神之塔，任何碰觸，都是一種遙不可及的無力，甚至是一種破壞；更何況，任何文字于他，又有什么意義呢？
“做這件事情的意義，不是要給紅柯老師看的，而是要給不了解紅柯老師的人看的。”韓博士這樣說。
我不知道該如何回答她。我更不知道以后還能為大才未盡、壯志未酬的恩師做些什么。
我最后一次給老師上了香，跪下叩頭，便轉身離去了。
離開西安的那天夜里，我對前來送行的朋友說：“紅柯師不在了，西部于我，不再是向往，而只是懷念。”（王磊光）
? 轉自：國學網
版權及免責聲明：凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
![[先生]葉嘉瑩：詩，讓我們的心靈不死](/uploadfile/2017/0807/20170807034500491.jpg)
女學生2萬元學費被偷 公交車司機乘客聯手追回
