飯桌那頭的山

　　周末歸家，推開那扇熟悉的門，飯菜的暖氣混著舊時光的味道撲面而來。生活的長河在這里仿佛流速變緩，歡喜與無奈，都沉淀在父母眼角細細的紋路里。可在這片最安心的天地，我卻驀然驚覺，時光的刻刀是如何不動聲色地，將他們重塑成另一番模樣。

　　父親正在客廳慢慢地踱步，取一份報紙。他曾是步伐生風、身姿筆挺的人，扛著幾袋米上樓也不見喘。如今，他的腳步遲滯了，每一步都帶著一點小心翼翼的斟酌。歲月在他脊背上留下了最顯眼的印痕——那微微駝起的弧線，像一張被生活拉滿又漸漸松弛的弓，遠看，像一座輪廓變得柔和、卻依舊沉默的山。我驀地想起兒時，最愛撲在他寬厚的背上，把他當大馬騎。那時的背，平坦、溫熱，是能承載所有幻想與嬉笑的樂園，他是無所不能的英雄。如今才懂得，父愛從未遠離，它只是從疾馳變成了守望，山依舊巍然，只是換了一種更持久的姿態，在你看得見的地方，默默為你遮風。

　　母親在廚房里忙活，聲音隔著玻璃門傳來，絮絮的，叮囑著無關緊要的小事。她從前說話干脆，做事利落，像一陣清爽的風。如今，類風濕讓她的腿腳不再靈便，成了一個緩慢流淌的河。我進去幫忙，見她拿碗筷時，手指有著不易察覺的微顫。我伸手去接，她側身一讓，臉上綻開慣有的、寬和的笑：“不用，媽能行。”聲音很輕，卻像一把溫柔的錘子，輕輕敲在我心上最軟的地方。她仍想用這雙不再利落的手，為我撐起一片無須操勞的天空。那一刻，我喉頭一緊，只能借著轉身拿東西，悄悄抹了下眼角。

　　飯桌是家最溫暖的圓心。父親做的排骨燉土豆在鍋里咕嘟著，香氣彌漫。他看我吃得急，眼里流淌著慈和的波光，輕聲說：“慢慢吃，沒人跟你搶。”話題不知怎的轉到了小孫子身上，父親搖搖頭，笑嘆：“那小子，吃飯跟打仗似的，總要人催，真是不省心呀。”語氣里聽不出半點真的責備，只有滿得溢出來的疼愛。那神態，與我記憶里他說幼時的我“調皮”時，一模一樣。時光在這里打了個旋兒，將愛與牽掛，無聲地傳遞了下去。

　　我喜歡和他們說些外面的事。新出的惠民政策，超市哪個時段打折最狠，哪里又起了高樓……這些瑣碎的、好的消息，我都攢著帶回來。他們聽得極其認真，母親會追問細節，父親則不住點頭，昏黃的眼睛里閃著光，仿佛通過這些話語，他們又參與了我遠離他們視線的生活。家常的交談，讓屋里充滿了平實而知足的笑語。

　　父母在近郊租了一小塊地。天不亮，他們便騎車出門，澆水、摘菜，帶回沾著新鮮露水的黃瓜、西紅柿，綠得油亮，紅得飽滿。我總勸：“少種些，別累著。”他們總是笑，理由幾十年不變：“閑不住。自己種的，味道不一樣。”我知道，那土地給予他們的，不僅是蔬菜，更是一份手腳踏實的忙碌，一種對生命力的樸素信仰，和能為歸家的孩子準備點“不一樣”的踏實歡喜。

　　時光悄然偷走了他們的敏捷，卻沉淀下更厚重的沉默與牽掛。那駝下的背，微顫的手，絮叨的話，地里帶回的沾泥的蔬菜，都是他們未曾說出口的、深沉的愛。在這飯桌兩頭，歲月無聲流淌，我在這頭奮力向前，他們在那頭，靜靜站成我回頭時，永遠可見的山。

　　相聚匆匆，臨別時父母不忘讓我帶上鹵好的雞翅。那小小雞翅里，盛滿無盡的牽掛。

　　父母在，人生尚有來處。每一次歸家，都更知親情溫暖。惟愿時光慢行，讓我多陪他們一程，用陪伴書寫最長情的告白。（周旭鵬）

　　轉自：中國網

　　【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀