穿過臘月的針腳

　　時間是一條單向前行的線，不知不覺就拐進了飄著粥香的臘月。微甜的暖意漫過街巷，年的腳步也近了。

　　如今雖不再像兒時那樣，掰著手指頭眼巴巴地盼，卻依然貪戀這節令流轉間獨有的味道——它是奔波中停靠的港灣，是能與至親好友圍爐夜話的借口，是日歷上圈出的一小段被準許的“偷閑”。

　　“臘八”一過，年事的序曲便悄然奏響。記憶里，母親永遠是家中那根最穩的軸心。清晨，她將厚重的被褥抱到院中，在冬日的暖陽下拍打出蓬松的云朵；午后，她系上圍裙，在廚房里準備年節的點心，芝麻香混著蒸騰的水汽，將她忙碌的身影襯得格外溫潤。那滿身沾染的，是踏實而溫暖的煙火氣。累了，她便端出那口沉甸甸的砂鍋，里面是熬了一上午的臘八粥。紅豆酥爛，花生綿軟，紅棗的甜香早已融進每一粒米中，黏稠得能掛住勺背。一碗下肚，暖意便從胃里氤氳開來，熨帖到四肢百骸，連帶著日間瑣碎的煩悶，也一同被這醇厚的甜暖撫平了。

　　怎能忘，兒時那份純粹的熱望，全部系于一件新衣、一口難得的甜。母親手巧，入秋便開始張羅。燈芯絨的面子，是省下布票挑來的新料，顏色總是鮮亮；鞋底是攢了許久的舊布，一層層糊成“袼褙”，再一針一針細細納過。無數個冬夜，她就著那盞昏黃的煤油燈飛針走線，針腳密實勻停，仿佛把時光也納了進去。年三十的清晨，穿上這嶄新的棉鞋，腳底是軟暖的踏實，走在伙伴間，收獲一串羨慕的驚嘆——那是童年里，最無需言說的、亮晶晶的驕傲。

　　一進臘月，母親便成了最縝密的指揮官。“臘月二十四，撣塵掃房子”，她帶著我們，將角角落落的舊年塵灰仔細拂去，寓意除舊迎新。臘八那日，她總起得極早，在咕嘟作響的粥鍋里，額外添幾塊紅心的紅薯，笑盈盈地說：“吃了這個，日子紅紅火火。”那樸素的祝愿，伴著粥香，成了年關最溫暖的底色。到了年三十，貼春聯、備年飯，雞魚蹄膀，每一樣都經她的手，被賦予團圓的深意。守歲時，門外鞭炮聲連綿如浪，我們枕著這份由母親親手營造的、厚厚的安寧，沉入夢鄉。

　　大年初一，在一聲聲“過年好”的祝福里，母親含笑遞來紅包。那嶄新的票子，被手心的汗微微濡濕，攥著它，仿佛攥住了全世界的富足與歡喜。跟著她去走親訪友，看街市上秧歌歡騰、舞獅靈動，滿世界都是喧騰的熱鬧。她會在一旁輕聲提醒：初一的掃帚要歇著，免得驚擾了來家的財神。這些流傳已久的習俗規矩，經由她的口，便不再是冰冷的教條，而是對生活最樸素、最深沉的守望與祈愿。

　　如今，新衣與美食早已是尋常之物，我們不必再那樣殷切地“盼”年。可年味，卻從未真正淡去。它不再是具體的物件，而化作一種深沉的眷戀，一種歷經歲月淘洗卻愈發清晰的思念。臘月的光線里，我仿佛總能看見那個忙碌的身影，在塵土與蒸汽中穿梭，帶著永不失焦的慈祥笑容。正是這身影，年復一年，用最尋常的針線、最家常的粥飯、最綿長的叮嚀，將“家”的意象，一針一線繡進了我們的生命里，溫暖著往后所有的歲歲年年。（周旭鵬）

　　轉自：中國網

　　【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀