七歲那年，我剛上小學一年級，母親不知從哪打聽到一位國畫大師正在收徒，便將我送去學國畫。第一節課，老先生沒有帶我們握筆、調色，而是用了很長的篇幅教我們如何“認識紙”。當時，先生從案頭抽出一張薄薄的、略帶些紋路的宣紙，對著光展示，讓我們看紙面上粗細有致的云紋，“這是棉連，是品質最佳的宣紙之一”，他神情平靜卻鄭重，宛如在給我們介紹一位相熟半生的老友。說罷，先生將宣紙靜靜地鋪開到桌面上，用一支兼毫筆輕輕地蘸了蘸清水，在紙角的一端落筆，水痕一瞬間暈開，邊緣隨紙張延展后變得毛茸茸的，像一滴雨滴落在柔軟的絲綢上。先生說：“每種紙是不一樣的，以后用墨，要順著紙的性子來。”那是我第一次聽到，紙同人一般，居然還是有性格的。
學習國畫的三年時間里，我畫了太多張，從簡單的蘭草，到梅花的枝干，再到錯落的山石，每每下筆，都是一次和宣紙的碰撞與談判。用墨太濕，紙張便如同一張洇在水中的舊報紙，把精心構思的線條倏地吞沒；用墨太干，它又變身一位不愿見客的淑女，生硬地拒絕我的邀請，發出滋啦滋啦的抗議。我常紅著眼對先生說“紙欺負我”，先生只是淡淡地說：“宣紙從不欺人，你如何對待它，它便還給你什么，再去琢磨吧！”而這句話，直到我離開國畫的世界很多年后，在電視劇《種墨園》中，才感受到了它的分量。
《種墨園》將鏡頭瞄準安徽涇縣宣紙，通過幾代匠人的命運沉浮，將一張宣紙的誕生史，升華為一部中華文明的傳承史。以前我用紙，從不過分探究它從哪兒來，如何來，在這部劇中，我找到了答案。從青檀皮浸泡在清泉中洗去浮華，到沙田稻草在石灰中的反復蒸煮，再到紙漿在竹簾上一次次撈起又傾瀉，繁雜的工序與細致的匠心最終穿過漫長的歲月，化身為承載我無數次落筆的一張張堅韌的薄紙。
劇中有一點讓我產生了靈魂的共鳴。作為一名山東人，看到劇中反復出現的“108道工序”，讓我想到了《水滸傳》中的一百單八將，這個數字本身便蘊含著佛教中“百八煩惱”的修行隱喻。一張宣紙的問世，何嘗不是某種程度上的修行？每一次漚皮、搗料都精益求精，每一次撈紙、曬紙都追求完美，這樣的純粹、這樣的淬煉，讓紙有了獨有的纖維肌理，更有了“脾氣”。這讓我想到學畫時先生教我調墨的場景，硯臺里的水要一滴一滴地加，多一滴墨暈紙則爛，少一滴紙拒墨則滯，這種對“度”的精準把握恰如其分地彰顯出宣紙的“脾氣”，而這份脾氣，是一種近乎禪修的儀式的最終結果。
宣紙之所以能夠“紙壽千年”，成為古今文人墨客宜書宜畫的載體，與其說是以材質取勝，不如說是時間的饋贈。青檀皮生長于喀斯特山地，特殊的地理環境使其纖維堅韌細長，足以抵抗歲月的洗禮；沙田稻草扎根于肥沃富足的江南水土，吸收著天地日月之精華，交織成綿密的植物機理。二者在青山秀水的調和下相遇，經過反復的捶打、漂洗、撈制、焙干，最終合身為“輕似蟬翼白如雪，抖似細綢不聞聲”的最佳構造。《考工記》有言：“天有時，地有氣，材有美，工有巧。”宣紙便是天時地利人和之集大成者，它不單單是一種工業產品，更是一種自然與人共同推進的造物—天地養其材，匠人養其技，時間養其魂。
劇中有一段情景讓我印象深刻：彼時洋紙大量傾銷中國市場，傳統宣紙業遭受毀滅性沖擊。奸商勾結外資，威逼利誘老匠人顧守拙交出宣紙秘方，匠人寧折不彎，在作坊中點起一把火，將自己畢生守護的配方與半座工坊一同付之一炬，烈焰中留下遺訓：“紙在人在，人亡藝存”。這一幕形象地印證了“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的精神，更說明了宣紙從來不僅是一種書寫材料，更是一種文化符號、一種民族品格的生動載體，它承載的不僅是中華美學的物質根基，更是中國人的脊梁。當八大山人在《荷花水鳥圖》上畫出幾筆殘荷、一只孤鳥，當張岱在在浮沉世事中寫下“天與云與山與水，上下一白”的文字時，紙張記錄的濃墨重彩，其背后壓著的是是一個朝代的亡國之痛，是一代文人的跌宕起伏。宣紙如同一位時刻觀察的老者，默默地承載著歡樂、悲傷、憤怒、超脫的一切，它從不評判，只是忠實地記錄，這種沉默的包容，本身就是一種力量。
當我們以人的視角來看宣紙，它的存在本身就是中國文化與文人的“知音”。沒有宣紙就沒有漢字更迭千變萬化、沒有唐詩宋詞的韻律記載、沒有宋元化作中如云似水的氤氳氣象。宣紙的妙處在于它的“不確定性”，在這方寸之間的乾坤中，同樣的墨、同樣的水、同樣的筆，落在不同的宣紙上，會呈現出截然不同的效果。這種“可控中的不可控”，正完美符合了中國藝術“意在筆先，趣在法外”的美學追求。
《種墨園》最大的價值就在于其注意到了藝術性的問題—如何傳承藝術、以什么樣的方式傳承、如何藝術化地表現。它在訴說歷史的過程中又不局限于歷史，而是敏銳地把握住了“創造性轉化、創新性發展”的時代命題。一方面，在這部劇中可以讀懂宣紙為何穿越千年而永葆生命力。那是一代代手藝人的“癡”，他們如尊重生命般堅守藝術，“片紙非容易，措手七十二”，當生命的力量融入每一張紙中，宣紙便有了跨越時空的力量。另一方面，在這部劇中可以看到宣紙在當代的另一種可能。它走出博物館、走出歷史名詞，以紙燈、服裝、模型等現代產品化身為日常生活的美學符號，成為連接過去與當下，傳統與創造的橋梁。紙還是那個紙，但用法不一樣了，它仍然是歷史的記錄者，但我們感悟歷史的方法不一樣了。
一張薄薄宣紙，寫盡中國人獨有的審美追求、匠人精神、家國情懷，文化自信，它的故事，也是整個中國的故事。《種墨園》想要告訴我們的，或許是真正的傳承，從來不是將之束之高閣，而是因時而動、順勢而為；真正的文化自信，不是固步自封，而是在開放中堅守、在創新中傳承。當年那個在宣紙上一筆一筆探索世界的孩童現在已經很少提筆，但宣紙教會我的東西卻在我們的腦海中越發清晰—它教會我尊重材料的本真性和“性格”，教會我在等待中積蓄力量，教會我及時是最柔軟之物，仍有對抗時光的強大韌性。
紙壽千年，墨韻流長。愿這方寸之間的素白，仍有寄托重擔的千鈞之力，愿那些為其奉獻一生的匠人，能夠被時代銘記。而深藏在我床底深處的那一張棉連宣，雖然已經泛黃卷曲，但迎光看去，那些云紋依然清晰如初。這是我與時間最寶貴的印記，也是我與紙張之間最親密的契約。【江漢區煙草專賣局（營銷部） 徐冠群】
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
