她的一生 藏在我的名字里——讀《接骨師之女》有感


    中國產業經濟信息網   時間:2026-05-12





      這本書是閨蜜借給我的,她說“這個作者文筆很細膩,相信你會喜歡,就怕你翻開來就放不下去了”。書名《接骨師之女》,作者譚恩美,封面有點舊,我拿起了一看,2006年2月出版。

      三代人:外婆、母親和我

      故事講的是講述了三代人,也就是兩對母女之間的故事。外婆寶姨在北京附近的山里,是個接骨師的女兒,后來成了制墨世家的兒媳,最終吞墨自殺。母親茹靈從大陸逃到香港再到美國,一輩子活在外婆的陰影里,最后得了阿爾茨海默癥。女兒露絲在舊金山當代筆寫書,面對忙碌工作的同時,她還要處理好和同居男友亞特以及母親之間的關系,人到中年,突然失聲了。

      三層故事像俄羅斯套娃一樣套在一起。最外面是露絲照顧患病的母親,中間是母親茹靈寫下的手稿,最里面是外婆寶姨的往事。讀著讀著,三個女人的聲音就重疊了,分不清誰是誰。

      有一段我看了好幾遍。茹靈在日記里寫她小時候,外婆半夜給她托夢,告訴她家里藏著什么東西。后來茹靈真的找到了。露絲讀到這段的時候,心里一震——她小時候也夢見過外婆,夢里的臉她從來沒見過,但就是知道那是外婆。

      三個女人:那些說不出口的話

      書里有兩個病很有意思:茹靈是“失憶癥”,越近的事越記不住,越久遠的反而越清楚。露絲是“失語癥”,一到重要關頭就說不出話,嗓子像被人掐住。

      讀到這兒我想起我媽。她也開始忘事了,記不清早上的藥吃過沒,剛放的鑰匙找不到,三十年前的事倒記得清清楚楚,她說起我小時候,眼睛亮亮的,連我哪年哪月生了什么病都記得。

      露絲最后明白了一件事:母親那些看起來古怪固執的毛病,那些讓她受不了的嘮叨和控制,其實都是過去留下的疤。母親不說,不是不想說,是說不出口。那些話憋了一輩子,憋成了阿爾茨海默癥。

      三個名字:外婆起的、母親給的、女兒承的

      書名叫《接骨師之女》,但接骨師是外婆的父親,外婆自己沒當成接骨師,她只是“接骨師的女兒”。母親茹靈也不叫茹靈,“茹靈”是外婆臨死前給她取的名字,意思是“如靈”——像鬼魂一樣活著。露絲的中文名叫“如意”,是外婆在夢里給她取的。

      三代女人的名字,一個套一個,像那些鏤空雕刻的象牙球,外面看得見,里面藏著更多。

      露絲當了半輩子鬼寫手,替別人寫書,從來不署自己的名。直到讀完母親的手稿,知道了外婆的故事,她才開始寫自己的東西。書最后一句話是:“我哭了又哭,心里充滿了喜悅與自憐。那時我才意識到,她的臉,她的希望,她的知識,她的悲哀,這一切的一切,如今都是屬于我的。”

      三個故事:從外婆到我,從過去到現在

      讀完這本書那天晚上,我給媽打了個電話。還是那些老話,吃了沒,冷不冷,注意身體。掛完電話我想,我媽的故事我知道多少?她年輕時候什么樣?她有過什么夢想?現在這樣是不是她滿意的?

      我不知道。從來沒問過。

      譚恩美寫這本書的時候,她母親剛確診阿爾茨海默癥。她怕來不及,拼命追問,拼命記錄。她后來說,寫作不是為了出版,是為了記住。

      我們每個人的母親、外婆、奶奶,心里都藏著一部書。她們不說,不是不想說,是沒人問。等想問的時候,可能已經來不及了。

      這本書不是那種讓人熱血沸騰的女性勵志書,是安安靜靜的,像三個女人圍坐在一起,輕聲說著那些沒人聽過的往事。但讀完你會明白:我們身上流著的血,我們嘴里說的話,我們心里的怕和愛,都不是憑空來的。

      她們的一生,藏在我們身上。我們活著的每一天,都在替她們活著。

      這大概就是“接骨師之女”的意思——骨斷了,有人接上。故事斷了,有人續下去。(魏靜)


      轉自:中國網

      【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品,轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”,違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊,僅代表作者個人觀點,不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系:010-65363056。

    延伸閱讀

    ?

    版權所有:中國產業經濟信息網京ICP備11041399號-2京公網安備11010502035964

    www.色五月.com