父親的一生

父親的一生

文 ：曾靜

　　整整兩年過去了，我才終于敢落筆，落筆寫下關于父親的文字。時光流轉，他的模樣依舊時常入夢，時時在我眼前浮現，從未走遠。

父親參軍后在布達拉宮的留影

　　我的眉眼、我的性情，很多都承襲自父親。翻看他年輕時的軍裝照，濃眉大眼，鼻梁挺直，神采奕奕，妥妥的俊朗模樣。那雙眼睛清亮有神，盛滿朝氣與聰慧，對世間萬物滿懷興致，從容不迫。即便隔著老舊的黑白影像，那份青年人獨有的明朗與熱烈，依舊每每灼燙我的目光。

　　父親排行老二。大伯十三歲因病早夭，年幼的他驟然成長，成了弟妹們的兄長，成了整個家的頂梁柱。方十歲出頭的年紀，別家孩子尚在懵懂嬉戲，他已然日日下地勞作，挑水耕荒、出勤生產隊。常年重活加之營養不良，他最終身高一米六五，身形清瘦，終身體重不過五十余公斤，唯有晚年病中虛胖，算是例外。年少負重的他，從此扛起長兄的責任，侍奉雙親、照拂弟妹，一路操心著弟弟妹妹的學業、工作與安家立業。我偶爾會暗自試想，倘若大伯安好，父親的人生是否會少幾分重壓與擔當？可人生際遇，偶然成全必然，得失取舍之間，一切看似無常，實則皆是鋪墊。

　　父親小學畢業那年，家中境況窘迫。爺爺忙于鄉里事務，無暇顧家，襁褓中的小妹嗷嗷待哺，其余弟妹尚且年幼。奶奶無奈，希望他輟學務農、貼補家用，于是在小升初考試那日，刻意不叫醒他，鎖門外出。幸而父親及時驚醒，抓起紙筆，一路飛奔趕赴考場，順利考入重點初中。這段往事，父親常在飯桌上講起，只為告誡年少的我，讀書機會來之不易。他總笑著說，當年考場作文，寫的是自己在生產隊拾糞，盼著肥料入土、莊稼茁壯。彼時年幼，我始終不解，這般樸素尋常的下里巴人文字，何以助力他考入初中。

　　受時代條件所限，父親最終沒能讀完中學，通過讀書走出山村的夢想就此擱置。年少失學的他，終日躬耕田野，前路一度迷茫困頓。但他生性上進、不甘平庸，十六歲那年，毅然參軍入伍，終于在困頓歲月里，為自己闖出一條新的人生出路。身負全家的期許與責任，父親在部隊勤勉踏實、表現突出，順利提干，并被推薦上了軍校，成為同期入伍青年中的佼佼者。數百人中脫穎而出，其中艱辛不言而喻。談及軍旅歲月，父親生前眉眼間總會流露出自豪。在我從小到大的印象里，父親從不怕苦、不懼困境，無論身處何種境遇，總能迎難而上、站穩腳跟。三十出頭，他便已是解放軍少校，憑其能力與閱歷，若深耕軍旅，前程或不可限量。

　　自我出生以后，奶奶一直心存傳統念想，盼著家中添一男丁圓滿，多次叮囑父親，希望他再添一個孩子，延續家門血脈。但在當年的生育政策下，軍隊紀律嚴明，生育二胎意味著必須放棄軍旅前程。一邊是蒸蒸日上、前途光明的仕途，一邊是年邁母親的心愿。生性孝順的父親，不愿讓奶奶遺憾，更懂老一代人的心中執念，幾經斟酌，最終選擇順從母心、成全孝道。他沒有半分賭氣與落寞，心甘情愿放下多年打拼的軍旅事業，坦然選擇轉業回鄉。這份取舍不是人生失意的退讓，而是一個傳統男人最深沉的孝順、最樸素的擔當。也正是父親這份顧全親情、成全家人的溫柔取舍，讓我有幸擁有了從小相伴、長大之后令我滿心驕傲的妹妹。

　　轉業返鄉后，父親進入家鄉的養路段任職副段長，常年以工地為家、以道路為伴。兒時記憶里，他總是來去匆匆，奔波勞碌，歸來時常念叨腿疼，我便習慣性為他捶腿舒緩。四十六歲，是父親人生一段明媚的高光。當年，家鄉電視臺《棠城人家》專題報道了他，總結出屬于老曾的"三喜"：調任交通局工程科科長、喬遷新居、長女考入重點大學。常年野外勘察、晝夜奔波，讓他面容黝黑、身形清瘦、眼眶深陷，卻始終笑容坦蕩、意氣昂揚，依舊披星戴月奔走在一線工地，踏實履職。他從不張揚炫耀，唯有親友夸贊一雙女兒之時，才會暗自欣慰，舉杯含笑。

　　年少的我，素來敬畏父親。軍人出身的他，作風嚴謹、性情剛直，始終以嚴苛標準自律律人，要求我晨起五分鐘內洗漱完畢、坐姿端正、勤學篤行，稍有懈怠，便會嚴厲教誨，讓年少的我心生敬畏。長大后，我承襲了他骨子里的倔強，時常執拗頂嘴、不肯服軟，免不了受他棍棒管教。曾因爭執賭氣離家出走，被他手持小棍追出兩條街，腿上淤青月余才消。待到妹妹長大，父親年歲漸長、性情漸緩，管教依舊嚴格，卻多了幾分溫柔，只是我們姐妹二人敬畏父心、感念父嚴，始終未變。

　　血脈相承，性情同源。父親年少亦是執拗叛逆、不肯順從的性子。聽聞他年少與奶奶爭執，氣極之下跑到田間，跳腳直呼長輩名姓，揚言要去告狀。如今祖輩已逝，每每想起少年父親稚氣倔強的模樣，我總是哭笑交織，恍然明白，骨子里的執拗，原是代代相傳。我曾一度以為，父親性情剛烈火爆，與母親相伴半生，定然爭執不斷、齟齬頗多。幼時曾撞見二人冷戰對峙、親友紛紛勸解的場面，便一直認定他性情沖動剛烈。直至父親離世，與母親深談過往，我才知曉，數十年夫妻相守，僅此一次爭執。事后父親主動致歉自省，此后余生，溫柔包容，再無紛爭。我終于讀懂，他外表剛硬，內心卻極具克制、溫柔與擔當。

　　我從父親身上承襲的，不止眉眼模樣、倔強脾氣，更有立身于世的本心與底線。后續父親歷任市交通局工程科長、質檢站站長，恰逢基建行業蓬勃發展，身居實權崗位，手握旁人艷羨的便利，卻始終初心不改、清廉自守。爺爺傳下的清白家訓，他終身恪守、躬身踐行。工薪微薄，養家不易，他也曾動過停薪留職、外出承攬工程增收的念頭，可念及年幼的妹妹、操勞持家的母親，終究不忍拋下家人，選擇安穩堅守、踏實顧家。旁人看來，他守著大好機遇卻分毫不取，未免太過保守、不懂變通，實則，這是他刻入骨髓的清高與底線。君子立身于世，有所為、有所不為。從業數十年，他身居實職卻從不以權謀私、不貪分毫，勤懇工作、清白養家。這份坦蕩正直、光明磊落的品性，耳濡目染，深深影響著我的人生。

　　父親這一生，歷經風雨取舍，卻始終心懷熱忱。歲月磨礪從未磨滅他通透豁達的本心。苦難淬煉出他骨子里的堅韌與溫柔，養成了他看透生活百態，依舊熱愛生活、從容前行的樂觀心性。他天資聰慧、悟性極高，凡事一看就懂、一學就會，且從不淺嘗輒止，總要潛心鉆研、精益求精。七十年代的農村，沙發是極其稀缺的奢侈品，他無師自通研習木工，為未婚妻、也就是我的母親，親手打造兩張單人沙發，精致結實，驚艷鄉鄰。我年少在外婆家玩耍時，最愛的便是這對沙發，它承載了我無數童年歡樂。父親多才多藝、樣樣精通，木工、電工、泥水手藝嫻熟，乒乓球、象棋技藝出眾，更燒得一手好菜，在我心中近乎無所不能。唯一缺憾，便是年少未曾學過拼音。即便學業中斷、起點有限，他終身未曾停止學習。入伍后，他被舉薦至內蒙古工程學院專修道路橋梁專業，工作后獲評高級工程師，退休之后，依舊受聘為市級行業評審專家，一生精進，從未懈怠。

　　平日里的父親天性風趣豁達、待人熱忱，從不被生活重壓磨去意氣。有次閑暇時，他來到我的大學，在校園草坪上開心大笑、盡情翻躍，像極了青春的大學生；在瀘定橋景區穿上八路軍服飾盡興體驗，心情暢快之時，從不掩飾喜悅、拘束自我；親友相聚時，他談吐風趣、妙語連珠，有他在處，必有歡聲笑語，興致來時，一曲《北京的金山上》、一段隨性的藏舞，總能贏得滿堂喝彩，天生自帶溫暖與朝氣。

　　父親一生向陽、溫暖純粹，即便退休賦閑，依舊心態豁達、熱愛生活，總能在平淡日常里制造歡喜、溫暖家人，以樂觀松弛的心態，滋養著整個家庭的氛圍。歲月無情，晚年的父親不幸罹患重病，飽受晚期癌痛折磨。昔日健談愛笑、神采飛揚的人，漸漸變得沉默寡言。他天性堅韌，獨自扛下所有病痛與惶恐，從不呻吟抱怨、從不示弱頹喪。數次化療之后，身形枯槁、骨瘦如柴，雙手布滿針眼，再難下針輸液。彌留之際，他向我輕聲呢喃："這次可能熬不過去了。"語調輕柔，似自語，似告別，卻字字牽動我心。我始終記得，年少我遭無賴糾纏，是他挺身而出，揚言拼盡老命護我周全。彼時那刻，我多想傾盡所有，留住這位護我一生、愛我一生的父親。我抱著虛弱枯瘦的他，感受著他急促微弱的呼吸。那個一生堅韌要強、遇事敢拼、從不認輸的男人，終究抵不過命運的終局。

　　經年歲月，無數畫面在我腦海沉浮，最清晰、最動人的，始終是那個寒冬深夜的片段。當年我們全家隨父親轉業，從北京坐火車返回重慶老家。彼時通訊不便，我們與前來接車的姑父錯失相遇。兩日里長途奔波，寒冬深夜，一家人疲憊困頓。母親懷抱襁褓中的妹妹，我守著滿地行李，偌大的車站空曠冷清，只剩我們一家孤單佇立。父親拖著滿身疲憊，在車站外四處奔走尋車，終于尋得一輛人力板車。安頓好行李與我們母女三人，他便手持扁擔，緩步跟在車后，靜靜望著我們，眉眼含笑，眼底依舊有光。年少的我不解，困頓奔波、身處窘境，他何以依舊從容含笑。歷經歲月沉淀，我終于讀懂，這便是父親的一生寫照。

　　他的一生，有時代起落的波瀾，有人生進退的取舍，有尋常生活的甘苦，卻自始至終秉持本心：積極進取、勇于擔當、清白坦蕩。少年躬身吃苦、負重持家；青年投筆從戎、砥礪奮進；中年取舍有度、清廉顧家；晚年溫和向陽、從容病痛。他沒有轟轟烈烈的偉業，卻以一個普通中國男人的質樸堅守、責任善良與通透氣度，把平凡的日子活成了最踏實滾燙的人生。

　　現在想來，父親留給我的，早已超越血脈與陪伴。他那份直面苦難的勇氣、取舍從容的格局、清白立身的底線、終身向上的力量，早已化作家風，沉淀為我和妹妹為人處世的底氣與坐標。愿他一生的熱忱、堅韌與坦蕩，長久照亮我往后的人生路，代代相傳，生生不息。

作者近照

　　（作者：曾靜 重慶永川人   復旦大學 碩士 現居上海 編劇 制片人）

　　轉自：中國報業網

　　【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。

延伸閱讀