父親的那雙手，在我的記憶里，首先是大。大得能把我的整個童年舉過頭頂。小時候我騎在他肩頭，兩條小腿耷拉在他胸前，被他一只手穩穩握住腳踝。我那時真以為自己摸到過天上的白云——那軟軟的、棉絮似的東西，其實是他濃密的黑發。我在他頭頂笑得前仰后合，他只用另一只手扶著我的背，像托著一件容易碎的東西。那手掌，是我最初的天空。
后來我才留意到，那雙手不只是大，還熱。不是燙人的熱，是溫溫吞吞的、能一直暖到心里去的熱。我畫的第一只小鳥，歪歪扭扭，像一團墨跡。他捧起那張紙，手掌的熱度好像渡給了那只丑小鳥，它竟撲棱著翅膀，飛進我的夢里。學騎車時，他在后面扶著后座，跑得氣喘吁吁。我以為自己學會了，得意地回頭喊他，卻發現他一直沒撒手——那溫熱的手掌，始終像翅膀一樣，不遠不近地護在我身后。
那雙手也厚。厚到能撐住一個家。在那個還不算寬裕的年代，家里的一切用度，都從這雙厚實的手里來。它搬過磚，砌過墻，也曾在燈下為我笨拙地包書皮。握住它，就覺得前頭有路。
上學時，它落在我頭上，寬大得像一頂遮陽帽，替我擋著刺眼的驕陽，也擋著這世間最初的、不必要的直視。犯錯時，那手掌甩到我的后背上——我以為會很疼，卻像撞上一張柔韌的網。明明是打，落下來卻總是不疼不癢。他把所有的力氣，都卸在了自己心上。
后來，我長大了。
出嫁那天，他替我理了理頭紗，手卻好像沒處放。車子開動時，他從車窗下伸出手，向我輕輕地揮。那手勢不像告別，倒像潮水——想涌上來，又不得不退下去。明明是要放我走，那只手卻一直伸著，伸著，最后攥成拳頭，縮了回去。
離家后，偶爾從電話里，從他躲閃的眼神里，我才看見那雙手有了新的用途。它開始穿過他日漸花白的頭發，或者遮住那雙深陷下去的、泛著紅的眼眶。他不想讓我看見他的憐惜，更不想讓悲傷流出來，只是用那只手在臉上筑起一道堤壩，然后啞著嗓子告訴我：“沒事，要堅強。”
年老后，那雙手，我再也不敢細看。紋路像干涸的河床，縱橫交錯，看不清來路與歸途。它會抖，像深秋枝頭最后一片葉子，握不住筷子和湯勺。可就是這雙顫抖的手，一到飯桌上，就固執地、不停地伸向我的碗。一勺湯，一塊肉，顫顫巍巍地，越過桌面的距離，非要看著它們堆滿我的碗，才肯罷休。
如今，我也想伸出手，握住他的。用我年輕有力的手，去包裹那雙蒼老粗糙、布滿青筋的手。我想握住的，不只是現在這雙顫抖的手，更是那雙大大的、熱熱的、厚厚的——托舉過我整個童年的手。
時光啊，你慢些走。讓我陪著他，就像當年他陪著我一樣。讓我這雙手，也為他撐一撐。（楊眉）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
