秋日的洛陽，因一場跨越生死的重逢而格外溫熱。
膀胱癌康復7年的張金敏與袁希福院長親切握手
2026年9月12日，神都洛陽。鄭州希福中醫腫瘤醫院“第17屆希福抗癌之星”公益活動在此拉開帷幕。臺下坐著的，是一群“死里逃生”的人。他們中有人曾被判定“只能活幾個月”，有人骨轉移后疼到無法行走，有人化療一次便奄奄一息。而此刻，他們笑著、聊著，像赴一場老友的聚會。這一天，距首屆“希福抗癌之星”啟幕，已過去整整二十二年。
甲狀腺淋巴瘤康復13年的薛光及其妻子
活動尚未正式開始，會場入口處便已涌動著一股難以言說的情緒。一位年近八旬的老人開著車，帶著老伴和女兒從洛陽城里趕來。他叫薛光，甲狀腺淋巴瘤康復者。2013年，他手術后化療，一家人“砸鍋賣鐵”湊了十多萬元，用了進口化療藥，六個療程下來，鎖骨淋巴結卻出現了轉移。絕望之際，病友陳林鳳把他帶到了袁希福面前。十三年后的今天，他不僅活著，還能開車載著家人來見“救命恩人”。
袁希福院長與抗癌明星們親切交流
袁希福院長剛一落座，便被康復患者們團團圍住。沒有白大褂的距離，沒有診室里的嚴肅，他叫得出每一個人的名字，記得住每一段病情的波折。這種熟稔，不是病歷本上冷冰冰的記錄，而是二十二年里一次次問診、一次次回訪、一次次從絕望中往回拽人，攢下來的。座談會開始后，袁希福的開場詞很短，卻字字落在人心上：“抗癌不能光盯著瘤子，得顧著生了病的那個人。治療的同時還要療愈人心。”
乳腺癌康復18年的陳林鳳在臺上發言
分享環節，是整場活動最安靜的時刻。洛陽本地的陳林鳳走上臺。乳腺癌晚期伴骨轉移，下崗失業，婚姻破碎。在洛陽三院確診時，她連在那里治療的錢都湊不出來，只好找了家小醫院做手術。術后復查，骨轉移。吃激素藥又導致股骨頭壞死，雙腿疼到無法行走。她不知道以后該怎么辦。2008年底，女兒半背半扶，把她帶到了袁希福面前。八個月后，她疼痛消失，生活自理。 她站在臺上，聲音不大，卻說了一句讓全場屏息的話：“如果不是袁院長，我都不可能還活著。”
肺癌康復15年的許素珍丈夫與袁希福一起合影
臺下，一位老人默默攥緊了身邊老伴的手。肺癌康復十五年的許素珍，這次因腰腿受傷沒能到場，老伴便帶著患癌的哥哥專程趕來，只為“再見見院長，當面說聲謝謝”。還有腸癌康復十七年的姜九星。患病時她還是平頂山的法官，術后一天腹瀉八九次，身體一天天垮下去。丈夫打聽到袁希福，對她說：“九星，咱有救了。”沒有化療，從2009年底開始吃中藥，她一天天好轉，重回崗位，直到2015年正常退休。如今她天天跳廣場舞，這次本已準備好新衣服要來，卻因突然降溫感冒，只能讓老伴代她前來。老伴站在臺上，話不多，只是一遍遍說：“謝謝院長，謝謝大家。”
這些故事，在“希福抗癌之星”的舞臺上，并非孤例。自2004年袁希福發起首屆百位抗癌明星交流大會以來，這項公益活動已走過二十二個春秋，舉辦了十七屆，足跡從鄭州延伸到菏澤、信陽、洛陽，以及全國九省市地區，累計超過1500位康復患者親臨現場分享。他們中，有腦瘤康復二十六年仍精神矍鑠的老人，有被判定“只能活七個月”卻帶瘤生存七年、成功登頂泰山的肺鱗癌患者，有身患兩種原發癌卻始終微笑的年輕媽媽。“以生命影響生命，用希望點亮希望”——這句貫穿始終的主題，在洛陽站再次得到了印證。活動延續了“醫患同心”的老傳統，康復者們主動上臺，坦然講述自己的經歷。這種從容，本身就是一種宣告：只有真正走出癌癥心理陰影的人，才能如此平靜地回望深淵。
袁希福在活動間隙說，他發起“希福抗癌之星”，是希望搭建一個公益平臺，讓正在掙扎的人看到——這條路，有人走通過。 從診室到田間，從城市到山村，這位年過六旬的醫者帶著團隊一年年奔波。他不做“坐堂先生”，堅持走出診室、走進患者家里。新鄉輝縣的回訪路上，他坐在農家的板凳上，仔細詢問飲食起居，拍拍患者的肩膀說“好好養著”。那些患者看他，不像看醫生，像看久別重逢的親人。
活動臨近結束時，一位康復者說了一句話，樸素卻有力：“我現在能做飯、能遛彎、能接送小孫子。”對于健康的人，這不過是瑣碎的日常。但對于一個曾被癌癥判過“死刑”的人，這每一個尋常動作，都是一場戰役之后的“戰利品”。能做飯，意味著還能為家人付出；能遛彎，意味著身體重獲自由；能接送小孫子，意味著時間沒有把自己拋下。
“希福抗癌之星”走過了22年，歷經十七屆，讓數以萬計的癌癥家庭重燃希望。而袁希福的“抗癌長征”仍在繼續。年過六旬，他還在籌劃下一程。洛陽的秋天很短，但那些從臺上傳出的笑聲，那些握手時的溫度，那些“我還活著”的告白，會在接下來的冬天里，持續溫暖許多人。千年神都，見證過太多興衰更替；這一次，它見證的是一群普通人，如何從絕望里走回來，把日子重新過成日子。這，才是“新生”二字最重的分量。
轉自：京報網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
