文華殿的燈比外面的天色慢半拍。九月第一天，殿門推開，光從高窗斜下來，落在靠墻一排長案上。案子是老的，玻璃是新的，玻璃后面躺著一千多年前的紙和絹。
進門第一件是褚遂良《行書摹東晉王羲之蘭亭序帖卷》。摹本，不是真跡，但唐人臨唐人，筆鋒轉處能看見虞世南、歐陽詢那一代人怎么學王羲之。墨色不勻，有的地方重，像筆肚壓下去舍不得起來；有的地方輕，只剩一絲游絲。卷尾“仰觀宇宙之大”幾個字，字形比馮承素摹本更瘦，更肯收。旁邊沒放大鏡，也沒電子屏講解，就一束光打在“暢敘幽情”那一行。看久了，那行字不像寫出來的，像有人在低聲念，念到“幽情”兩個字，喉嚨里卡了一下。
往里走是《步輦圖》。閻立本畫唐太宗坐在步輦上，宮女扛著杠，穿窄袖的祿東贊站在左邊，帽子有點歪，手捧表章。畫里的人都不笑。太宗的臉最平，五官像用界尺量過，但衣紋的弧線很軟，軟到和臉的硬湊在一起，顯出一種朝廷特有的安靜——不是沒話，是該說的都寫在冊子里了，畫上不必再開口。卷子絹色發茶，題跋蓋了幾十方印，最上面一方是清內府的，最底下一方是民國的。印章疊印章，像一層層人探過身子看，又退回去。
顧愷之《洛神賦圖》是宋摹本，分段畫，每段之間留一道素絹。洛神衣帶比唐畫寬，飄起來的時候不是風在吹，是曹植的視線在送。第一段曹植在岸上回頭，第二段洛神從水里浮出來，第三段兩人隔著洛水對望，船夫劃槳，槳入水那一下，宋人摹工把原作的“高古游絲”臨成了略粗的線，但那種“不敢靠近”的距離感留住了。摹本的好處就在這里：原作早沒了，宋人替它活過一次，后人再看，是看兩層時間疊在一起。
陸曜《六逸圖》卷在拐角。畫的是漢晉間六個隱士，各自在樹下、溪邊、石上，做著不緊不慢的事：一個在濯足，一個在撫琴，一個在倚樹睡覺。線條比《步輦圖》松，比《洛神賦圖》拙。陸曜這人史書里沒幾句，畫卻把“逸”字拆得很碎——不是高山流水，是腳泡在溪水里，琴擱在膝上沒彈，睡的人嘴角有一點涎痕。這種“不干正事”的畫面，掛在唐宋之間，像一封遲到很久的信：后來的人拼命把隱士畫成仙，這里卻還是人，會困，會懶，會坐著坐著就歪了。
杜牧《行書張好好詩》卷單獨占一個柜。唐人書法里少有的“私事”：寫的是一個歌妓好好，從南昌到洛陽，嫁了人，又流落。杜牧寫“爾來未幾歲，散盡皓彩質”，墨跡前濃后淡，到“夢寐忽見之”那行，筆速明顯快了，像寫字的人忘了這是在寫詩，是在跟一個舊人說話。卷子不長，兩米多，看的人常在柜前站很久。不是看字，是看一個人把不甘心寫完后，把筆擱下的那個停頓。
殿最深處的墻上，掛著巨然（傳）《萬壑松風圖》軸。五代的絹，經緯都松了，山卻還立著。皴法用墨很淡，淡到遠峰幾乎要化進底色的黃里。松針一筆一筆挑出來，挑到近處那棵，針葉忽然密得能聽見風。這種畫不宜湊太近，退三步，山就活了；再退三步，風聲也沒了，只剩滿殿空調的低鳴，和門外太和門廣場上游客的腳步。
展簽寫“紙本墨筆，縱xx厘米，橫xx厘米，故宮博物院藏”。數字很小，字很平。但卷軸里的人不曾平過——太宗要面子，曹植要人，杜牧要一個好好，陸曜要六個不肯起來的人。他們被裝裱師托平，被收藏家卷起，被戰火埋過，被庫房晾了三年才許見光。現在躺在文華殿的玻璃后，光每天照八小時，閉館后熄掉，紙絹回到黑暗里，繼續老。
有工作人員拿軟毛刷輕掃展柜邊角。刷子聲很輕，輕到像在替那些卷子撣去一千年里沒人看見的灰。殿外銀杏還沒黃，陽光把琉璃瓦照得發白。里面的人、馬、山、水，都停在原處，等下一批腳步聲走近，再被認出一次。【武漢市江漢區煙草專賣局（營銷部） 徐冠群】
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
