沈從文晚年寫信，有一句反復出現：“凡事都看得極平常。”不是故作淡定，是到了那個年紀，真覺得沒什么大不了。他在文革期間被安排去掃女廁所，白天掃廁所，晚上回家繼續寫那些沒人看的研究筆記。信里跟朋友說“這里一切如常”，好像掃廁所和寫考古文章是一回事。
他年輕時候不是這樣的。二十幾歲寫《邊城》，寫翠翠在渡口等儺送，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”。那種句子里有一種壓不住的勁兒，像江水撞在石頭上濺起來的水花。到晚年再看，那股勁兒還在，但方向變了。年輕時往外沖，老了往回收。收回來之后反而更沉。
他寫過一本很小的書，叫《湘行書簡》，是回湘西路上寫給張兆和的信。信里寫水手、寫吊腳樓、寫河面上的霧。有一封很短，只有幾行：“今天船停在一個小碼頭，對面山上有人在唱山歌，聽不清詞，但調子很長，拖得很遠。我想起小時候在這里聽過的歌，和這個很像。但唱歌的人不是同一個了。”他沒寫“物是人非”，沒寫“感慨萬千”，就只是說：調子很像，人不是了。
這種寫法需要一種克制。不是不想多說，是知道多說沒用。有些東西說出來就輕了，不說反而重。他晚年寫那些服飾、銅鏡、瓷器的研究文章，也是這樣。不抒情，不下結論，就是擺事實。但這恰恰是他的抒情方式——把感情藏在器物里，藏在針腳里，藏在那些沒人注意的細節里。
有一回他在信里寫：“我最近常想起辰州。不是想回去，是想那個地方還在不在。”這句話讀完之后很久緩不過來。不是想回去，是想那個地方還在不在。一個人離開故鄉幾十年，不回去，不問，但心里一直替它懸著——怕它變了，怕它沒了，怕它還在但自己已經不認識了。
沈從文活到八十六歲。最后幾年不大寫字了，大部分時間在翻舊書、看文物圖錄。有天他指著一幅唐代仕女圖的衣領對家人說：“你看這個針腳，多細。”說完就沒了。沒說“可惜現在沒人這樣繡了”，沒說“手藝失傳了”，就只是說“多細”。然后他笑了笑。
那一聲笑里，大概裝著一輩子沒說出來的話。【武漢市江漢區煙草專賣局（營銷部） 徐冠群】
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
