在那個口袋里很難掏出整張紙幣的年紀，快樂的門檻低得令人發指。那時候的零食，大多不裝在精致的包裝袋里，它們散落在學校門口小賣部那個落滿灰塵的玻璃柜臺上。五分錢兩顆、一角錢一串，像是一場屬于小孩子之間的私密交易。
我印象最深的，是一種叫“無花果”的散裝干絲。那是一個比巴掌還小的塑料口袋，里面裝著灰白色的、細如發絲的蘿卜干。袋子上印著簡陋的無花果圖案，拆開來，一股濃烈到近乎刺鼻的酸甜味便撲面而來。我們吃它是有套路的——絕不能一把捏進口里，那是暴殄天物。
必須要用拇指和食指，極其矜持地捏起兩三根，放進嘴里。那一小撮干絲剛碰到舌尖，唾液便鋪天蓋地地涌了出來，酸得人眉頭一緊，隨即又泛起一股劣質糖精帶來的甜。吃完之后，嘴唇上會沾滿一層白色的酸粉，大家互相看著對方白慘慘的嘴唇，像是一群剛吸完血的小鬼，笑得前仰后合。
那袋只要一角錢的“無花果”，能讓我們從放學第一聲鈴響，一路咂摸到走進家門口。
還有那種按“顆”賣的粘牙糖。那是用幾根竹簽串著的長條彩色糖塊，紅的、綠的、黃的，在陽光下泛著誘人的光澤。買它需要一點勇氣，因為它的名字名副其實——極粘。咬下去的第一口，牙齒就像是被死死粘在了糖塊里，拔不出來，也咽不下去。
我們往往站在路邊，一邊翻著白眼和那塊堅硬的糖塊搏斗，一邊享受著那種麥芽糖在口腔里慢慢融化開來的甜膩。那時候的牙齒真好，怎么折騰都不疼，連同那些廉價的色素和香精，一起咽進了毫無顧忌的胃里。
更高級一點的，是放學路上那個拉著風箱的爆米花老人。那不能算嚴格意義上的“買”，而是一場帶有表演性質的期待。大人們從家里舀上一小碗黑漆漆的包谷粒，里面混上一小塊比指甲蓋還小的糖精，塞給老人。老人把包谷倒入那個像葫蘆一樣的黑鐵轉罐里，架在炭火上，一手搖著搖把，一手拉著風箱。
“呼哧——呼哧——”風箱里吹出火星，鐵罐在火上嘎吱嘎吱地轉。我們一群孩子圍在幾步遠的地方，雙手捂著耳朵，眼睛卻死死盯著那個黑乎乎的鐵葫蘆，口水在舌頭底下瘋狂分泌。
直到老人站起身，把一個黑色的長長布袋套在鐵罐口上，大喊一聲：“響啦——！”
“轟——！”
一聲巨響伴隨著一團白色的蘑菇云騰空而起。那一瞬間，空氣里瞬間充斥著一股帶有糊味的、焦香四溢的包谷甜氣。孩子們歡呼著蜂擁而上，哪怕掉在水泥地縫隙里的一顆爆米花，也要撿起來吹吹灰，塞進嘴里。
現在的超市里，零食多得讓人眼花繚亂。堅果要進口的，巧克力要純可可脂的，連給小孩吃的糖果都標榜著“無糖、零添”。但我再也沒有找回過當年那種舌尖震顫的感覺。
現在的我們，隨時可以買下一整個貨架的甜食，卻再也買不到那種為了湊齊一角錢，在沙發縫隙里翻找半天的心動；也買不到那種咬下一口糖后，眼睛里瞬間亮起的光芒。
那些廉價的、帶著色素和糖精味的小零嘴，其實是我們那個匱乏童年里，最慷慨的一筆犒賞。它們用極低的成本，在我們貧瘠的記憶里，烙下了一抹至今想起來依然會讓舌底生津的甜。（代慧敏）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
