臘月二十三一過，外公那間原本有些昏暗的書房，就會被一股濃烈的墨香與熟宣紙的氣味填滿。
在老家，買印刷好的成品春聯是被老一輩人瞧不起的。那些燙著金字、散發著刺鼻塑料油墨味、機器流水線打出來的對聯，外公稱之為“沒骨頭的東西”。在他眼里，貼在門上的字，必須是人用一口氣、一蘸墨，一筆一筆扎扎實實寫出來的，那才叫“迎春”。
寫春聯是個極具儀式感的體力活。外公會先穿上一件洗得發白的深藍色馬褂，把長條桌擦得一塵不染。裁紙是第一道工序。紅色的宣紙極薄，外公用一把竹尺壓著，手指蘸一點唾沫，刺啦一聲，紙邊緣便分出一道毛茸茸、極其平整的縫隙。
接著是研墨。現在的年輕人圖省事都用墨汁，外公卻固執地要用墨錠在硯臺里研。
“啪嗒、啪嗒”，石硯與墨錠摩擦發出的聲音極輕，卻很有節奏。我常負責給外公添水，看著原本清澈的水滴，在黑色的石盤里一點點變濃、變稠，最后化作一池泛著紫光、沉靜如油的濃墨。
外公站定，提筆，懸腕。那一瞬間，平日里那個腰背有些駝、走路慢吞吞的老人不見了。他的氣力仿佛全順著右手手臂，灌注到了那支粗壯的羊毫筆尖上。
筆鋒蘸滿濃墨，按在紅紙上的第一筆，必定是極重、極飽滿的。隨著腕部的轉動，墨汁瞬間滲入宣紙的纖維里，濡濕出一圈微小的、帶著毛邊的黑暈。外公寫字極慢，吸氣、運筆、收鋒，每一筆都帶著一股沉穩的鈍勁。
“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。”
寫完最后一筆，他會緩緩吐出一口長氣，額頭上滲出一層細密的汗珠。
整個下午，老屋的客廳和走廊里，都會鋪滿一幅幅正在晾干的春聯。紅底黑字，在冬日微弱的陽光下散發著濕潤的光澤。鄰居們會陸陸續續推門進來，求一幅“財源廣進”或“歲歲平安”。外公從不收錢，送出去的時候，總要叮囑一句：“別折，等墨痕干透了再貼。”
大年三十那天，我踩著小馬扎，拿著糊精把那些濕痕剛干的春聯貼上門框。手掌按在紅紙上的那一刻，甚至還能感覺到宣紙吸附了墨水后那種微微發硬的質感。那一聯紅字掛在斑駁的木門上，原本破舊的小院，瞬間就像是被點亮了眼睛，有了精氣神。
后來，外公的手開始發抖，漸漸提不動重筆了。家里門上貼著的，也終于換成了街上買來的、字跡過于工整卻毫無生氣的印刷春聯。那些金漆大字在陽光下晃眼，卻再也沒有了那股好聞的、混雜著竹炭與松煙的氣味。
前年幫忙清理外公房間時，我在柜子最底層翻出了一卷放了多年的紅宣紙。
紙張已經有些脆了，里面夾著一張外公早年寫廢了的半截春聯，上面只有“迎春”兩個字。筆鋒依然陡峭，墨色深處，依稀還能看到當年他在案前懸腕時，落下的幾點微小的墨星。
我用手指輕輕撫過那粗糲的紙面，仿佛又聽到了那個遠去的臘月里，墨錠在硯臺里轉圈的聲音。
在這個一切都在被無限復制、快速刷新的時代，我無比懷念外公的手寫春聯。因為那上面寫著的，不僅是一句句吉祥的討頭彩，更是一個老人用專注與虔誠，為一家人扣在歲月門檻上的、最有溫度的祝福。（代慧敏）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
