陳春成寫過一個短篇，叫《夜晚的潛水艇》。講一個少年，腦子里有一艘潛水艇。不是比喻，是真的，他閉上眼睛，就能看見它在深海里航行，艙壁上有儀表盤，舷窗外有發光的魚。他每天晚上開著它，去各種地方。后來他長大了，潛水艇不見了。不是被沒收的，是他自己慢慢看不見了。因為有人告訴他：你該做點正事了。
這個故事只有八頁。我讀了三遍。第一遍覺得好看，第二遍覺得難過，第三遍覺得害怕。
害怕的不是少年丟了潛水艇。害怕的是，我不確定自己還有沒有。不是潛水艇，那種東西太具體了，是那種“"閉上眼睛就能看見一個不屬于現實的東西"”的能力。小時候我肯定有的。我記得躺在被窩里，天花板變成星空，被子變成沙漠，我是一只駱駝，慢慢走過那些星星的影子。后來這個游戲不玩了，不是因為不想玩，是因為某一天發現：天花板就是天花板，被子就是被子，駱駝是動物園里的那種，不會走過星星。
陳春成寫的那些少年，都有一個共同點：他們都有一扇“"后門"”。一個只有他們自己知道的地方，別人進不去。潛水艇是后門，深山里的一個洞是后門，一本沒人翻過的舊書是后門。他們白天是正常的，上學、上班、吃飯、說話，但到了夜里，或者某個不被打擾的下午，他們從后門溜出去，變成另一個人。那個“"另一個人"”做的事，在旁人看來毫無意義：在腦子里開一艘不存在的潛水艇，在山洞里刻一首不存在的詩，把一塊石頭磨成不存在的形狀。但對他們來說，那些事比白天做的任何事都重要。
然后，毫無例外地，后門關上了。不是被誰關的。是門自己銹住了。你長大了，你有了“"正事"”，你的腦子被別的東西占滿了：工作、賬單、別人的期待、自己的焦慮。后門那邊的東西，你沒有力氣去看了。潛水艇還在海底，但你找不到艙門了。
我讀完這本書，做了一件事：晚上關燈之后，閉著眼，試著“"看"”一個東西。什么都行。一只鳥、一座山、一個房間。我看了大概五分鐘，什么都沒看見。只有黑暗，和黑暗里偶爾飄過的、不成形的光斑。那不是潛水艇，甚至連潛水艇的影子都不是。
但我沒有馬上睜開眼。我又等了一會兒。然后，很淡很淡地，我“"看見"”了一個畫面：小時候住過的房子，陽臺上的欄桿，欄桿上曬著一件紅色的毛衣。風把毛衣吹起來，袖子晃了一下。就一下。然后沒了。
我不知道那算不算潛水艇。但它是那天晚上，黑暗里唯一屬于我的東西。它不值錢，不能發朋友圈，也不能變成一篇論文的題目。但它讓我確認了一件事：后門沒有完全銹死。它只是需要你偶爾去推一下。
陳春成的小說集出版后，很多人說“"好美"”“"好夢幻"”。我覺得他們讀錯了。這不是一本關于幻想的書，是一本關于消失的書。它寫的不是一個人怎么飛起來，是一個人怎么消失，慢慢地、安靜地、不被任何人注意地，從自己的后門走出去，然后沒有回來。
那個少年后來怎么樣了？小說沒說。但我猜，他偶爾也會在夜里閉上眼，試著找那艘潛水艇。他可能找不到。但他會記得，自己曾經擁有過一艘。這就夠了。一個人消失過，總比從來沒有存在過要好。【武漢市江漢區煙草專賣局（營銷部） 徐冠群】
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
