清少納言寫《枕草子》，開頭第一句不是什么宏論，是“春，曙為最”。春天，天快亮的時候最好。就這么五個字，然后她開始寫：天色漸漸從鉛灰變成淡白，山邊的云染上細細的桃紅，鳥開始叫，蟲開始動。她寫這些的時候，沒有“意義”，沒有“感悟”，只是看見，然后記下來。
這讓我想起小時候趴在窗臺上等天亮的經歷。冬天，天亮得很遲，屋外還是黑的，屋里暖氣片發出輕微的“咔嗒”聲，那是金屬熱脹冷縮。我盯著那聲音，等了很久，然后天邊開始泛白，先是窗戶框的輪廓從黑里浮出來，再是對面樓的燈一盞盞滅掉。這個過程大概有二十分鐘，但小時候覺得很長，長到能記住每一秒顏色的變化。后來長大了，再也沒等過天亮。不是起得晚了，是覺得“等天亮”這件事不值一提，你要它干什么呢？它又不能變成錢、變成成績、變成朋友圈的素材。
清少納言的整本書，都在寫這些“不值一提”的事。什么花好看，什么鳥叫得好聽，什么人穿衣服配色奇怪，什么季節適合穿什么顏色的衣裳。她寫宮廷里的女官們，寫她們閑聊、寫她們吵架、寫她們在櫻花樹下鋪了席子喝酒。平安時代的日本，貴族女性被關在深院里，生活半徑不過幾進院子，但她把這幾進院子寫得比整個世界都大。因為她真的在看：看櫻花怎么落，看雪怎么積在竹葉上，看月光怎么從格子窗照進來，照在誰的頭發上。
有一則很短，只有三行：“高雅的東西。穿著狩衣的童。牛車。梅花上積了薄雪。”她沒有說“高雅是什么”，她只是舉了三個例子。這種寫法很冒險，你舉的例子如果不對，讀者會覺得你不懂。但她舉的這三個，恰好都對。童子的狩衣是淺色的，寬松的，跑起來衣擺飄起來，有一種沒長成的好看；牛車慢，慢本身就是一種奢侈；梅花上的薄雪，是兩種白疊在一起，差一點點就化了。這三樣東西的共同點，不是“貴”，是“輕”，輕到一碰就碎，所以珍貴。
《枕草子》成書于一千年前，清少納言后來離開宮廷，嫁給了一個地方官，再后來丈夫死了，她一個人住在鄉下，據說很窮，靠抄書寫字度日。她寫那些宮廷里的事，不是在炫耀，是在挽留，那些櫻花、那些月光、那些穿淺色狩衣的童子，都過去了。她能做的，只是把它們記下來，讓它們多活一會兒。
我讀這本書的時候，常常覺得她在替我記一些東西。不是什么大事，是那些我看見過但覺得“不值一提”所以忘掉的瞬間。比如夏天傍晚，路燈剛亮的時候，飛蟲開始繞著燈轉；比如秋天，第一場雨后，空氣里有泥土翻過來的味道；比如冬天，手套摘下來，指尖是涼的，但掌心有一層薄汗。這些事太小了，小到說出來別人會覺得你無聊。但清少納言不會。她會寫下來，然后告訴你：這些東西，值得被記。
一本書能做的事，大概就是這樣，它替你記住那些你本來會忘掉的事。不是因為那些事重要，而是因為那些事是你活過的證據。春，曙為最。不是因為春天最好，是因為你在春天的一個早晨，真的看見過天亮。【武漢市江漢區煙草專賣局（營銷部） 徐冠群】
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
