停在“不能餐”的夜晚


    中國產業經濟信息網   時間:2026-08-19





      讀李白,人總先想起“仰天大笑出門去”“天生我材必有用”。那個李白是盛唐給他的金邊,是酒、是劍、是長安的月。可我每次翻到《宿五松山下荀媼家》,都會在那二十個字里停很久:

      我宿五松下,寂寥無所歡。

      田家秋作苦,鄰女夜舂寒。

      跪進雕胡飯,月光明素盤。

      令人慚漂母,三謝不能餐。

      五松山在今天的安徽銅陵南,長江邊上一座不算高的山。山名是李白自己起的,因為他看見古松“一本五枝”,蒼鱗老干,便隨手贈了它這個名字。上元二年,他六十一歲,剛從夜郎赦還,往來于宣城、歷陽之間,不是當年那個“五岳尋仙不辭遠”的青蓮居士了,而是一個病骨支離、囊中羞澀的老人。天晚了,趕不回城,就在山下隨便敲開一戶農家的門。開門的是荀姓老婦。

      詩里沒有寫荀媼的長相,沒有寫她說什么話。只寫她“跪進雕胡飯”,古人席地而坐,進飯以跪為敬,不是卑微,是待客的禮數。雕胡是菰米,水里長的茭白結的籽,荒年才拿來當糧,平時是野食。老婦把家里這點最體己的東西,盛在素盤里端過來,門外秋夜的月光正好落進來,把那盤飯照得發白。

      鄰家的女子還在舂米。舂臼一聲一聲,隔著土墻傳進來,和月光混在一起。李白寫“夜舂寒”,寒的不是秋,是那女子赤腳踩在石臼邊上的涼,是谷子脫殼時揚起的塵,是一個普通人家入秋后算不完的租、還不清的債。他寫“田家秋作苦”,苦的也不只是體力,是一個詩人到了晚年,才真正聽見了土地里的聲音。

      最戳人的是末兩句。他想起淮陰城下那個漂洗絲絮的老母,當年分半碗飯給餓極的韓信,說“大丈夫不能自食,吾哀王孫而進食,豈望報乎”。韓信后來以千金相報,而眼前這個荀媼,大概一輩子都不會知道“千金”是什么。她只是看見天黑了,有個老頭兒沒處去,就把自家的雕胡飯端出來了。李白說“令人慚漂母,三謝不能餐”,他推辭了三次,吃不下去。不是飯粗,是這飯太重。一個寫過“云想衣裳花想容”的手,接過一只粗陶碗,忽然發現自己還不起。

      我一直覺得,這首詩是李白全部全集里最不像“李白”的一首,也正因如此,它最像李白本人。它把“詩仙”的兩個字拆開:詩還是詩的,只是仙沒有了,只剩一個人,在別人家的屋檐下,被一頓家常飯照見了自己。他這一生傲過、狂過、醉過、諫過,到末了,讓他低頭不是皇權,不是詩名,是一個農婦跪著遞來的月光。

      后來五松山被城市慢慢吃掉,古松不知何時伐盡,山勢也沒入街道和居民區。荀媼的屋子當然早沒了,雕胡飯今天幾乎絕跡,菰草后來染了黑粉菌,不再結米,只長成我們吃的水茭白。可那二十個字留下來了。它不教人勵志,不教人隱逸,只教人在一個很晚的秋夜,聽見隔壁舂米的聲音,然后知道自己欠著人間一碗飯。

      我每次重讀,都想起自己在外面奔波的日子。住過不知名的驛站,吃過不知誰家多盛的一勺粥。那時只道尋常,回頭才懂:世間最重的款待,從來不是盛宴,是窮人家端出來的那盤素東西,和門外剛好照進來的月光。

      李白吃完那頓飯,究竟有沒有動筷,詩里沒說。但我寧愿相信,他最后還是吃了。不是因為不慚,是因為再慚也得吃,你若不接,荀媼會一直跪著。而人間來往,本就是一碗飯遞過來,你接住;下次別人寂寥無所歡的時候,你再端出去。

      這大概是《宿五松山下荀媼家》留給我們最樸素的道理:詩可以寫得很大,但讓人活下去的,永遠是很小的事。【武漢市江漢區煙草專賣局(營銷部) 徐冠群】


      轉自:中國網

      【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品,轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”,違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊,僅代表作者個人觀點,不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系:010-65363056。

    延伸閱讀

    ?

    版權所有:中國產業經濟信息網京ICP備11041399號-2京公網安備11010502035964

    www.色五月.com