小時候讀《奧德賽》，覺得那是關于遠方的故事。獨眼巨人、塞壬女妖、風神之袋、卡呂普索的仙島，每一個地名都是一枚圖釘，把世界地圖撐得鼓鼓囊囊。那時候我羨慕奧德修斯，羨慕他能在特洛伊戰爭結束后，用十年時間在大海上漂流，見識那么多神跡與怪誕。我以為英雄的歸宿是出發，是征服，是不斷地把地平線推遠。
后來年歲漸長，再翻這本荷馬史詩，才發現《奧德賽》寫的根本不是遠方，而是歸途。或者說，所有的遠方，最終都要折返回來，落在一個具體的點上，那是伊薩卡島上的那張床，是佩涅洛佩的等待，是老父拉埃爾特斯果園里的那棵梨樹。
奧德修斯在海上漂流的十年，其實是在不斷地“失去”自己。他離開特洛伊時，是伊薩卡國王、戰爭英雄、多謀的奧德修斯；但在波塞冬的怒火中，他一次次失去身份的外殼。在獨眼巨人洞里，他自稱“無人”，用謊言藏起真名；在卡呂普索的島上，他做了七年的囚徒與情人，雖然長生不老，卻日夜流淚；在費埃克斯人的宴席上，他聽完歌吟特洛伊的史詩，終于掩面哭泣。這些眼淚很關鍵，它們不是因為恐懼，而是因為記憶。記憶讓他意識到，那個曾經攻下特洛伊的奧德修斯，已經死在了戰場上；如今活著的這個人，只是一個想回家的流浪者。
荷馬寫奧德修斯歸途的艱難，寫得極其具體。不是抽象的“困難重重”，而是具體的饑餓、干渴、疲憊、孤獨。他餓得去偷獨眼巨人的羊，渴得去喝混濁的河水，累得在木筏上昏睡，孤獨得在卡呂普索的洞穴里對著大海發呆。這些細節把英雄拉回了地面，讓他變得可觸摸。我們讀的時候，不再仰望一個神一般的征服者，而是看見一個疲憊的中年男人，在風暴中緊緊抓住一塊船板，指甲縫里全是泥沙。這種疲憊，比任何英雄事跡都更接近人性的真相。
最打動我的是關于“床”的段落。奧德修斯歷盡千辛萬苦回到伊薩卡，偽裝成乞丐進了王宮。佩涅洛佩試探他，說要把婚床搬出臥室。奧德修斯聞言大怒，說出了那個只有他們兩人知道的秘密：那張床是他用一棵巨大的橄欖樹雕成的，樹根仍扎在地里，房屋是圍著樹干蓋起來的。這個細節太致命了。它不是什么宏大的誓言，而是一個極其私密的、關于“根”的記憶。床不能移動，因為樹根是伊薩卡的土地，是家的原點，是奧德修斯身份的最后憑證。佩涅洛佩聽完，淚水決堤，她等的不是那個威名赫赫的國王，而是那個會種樹、會做木工、知道床底秘密的丈夫。
這讓我想起中國畫里的“留白”。荷馬寫戰爭、寫冒險，用的是濃墨重彩；但寫歸途、寫重逢，卻常常落在極細微處。奧德修斯在費埃克斯公主瑙西卡那里得到的不是金銀，而是一罐橄欖油和一件披風；他在豬倌歐邁俄斯那里吃到的不是珍饈，而是烤豬肉和黑葡萄酒；他擁抱老父時，聞到的不是英雄的榮耀，而是果園里泥土和落葉的氣味。這些氣味和觸感，構成了歸途的全部意義。英雄可以征服特洛伊，但只有回到伊薩卡，聞到橄欖樹的氣味，他才真正活過來。
《奧德賽》的結尾，奧德修斯殺死了那些騷擾他妻子的求婚者，重新坐上王位。但史詩的最后幾行，卻落在一種奇怪的平靜上：雅典娜平息了復仇的怒火，雙方立下誓約，和平降臨。沒有凱旋的歡呼，沒有盛大的慶典，只有一種疲憊后的安寧。這種安寧，比任何勝利都更珍貴。因為它意味著，漫長的漂泊終于結束了，人可以重新坐在自家的火塘邊，聽雨打在橄欖樹上，而不用擔心下一刻會有風暴襲來。
我們每個人的一生，其實都在走奧德修斯的路。年輕時渴望遠行，渴望像他一樣去見識獨眼巨人和塞壬女妖，去證明自己的勇敢與智慧。但到了某個年紀，你會發現，真正的考驗不是如何征服遠方，而是如何回到原點。那個原點可能是一個具體的地址，也可能是一種內心的狀態，是你出發時帶著的那顆心，是你在風暴中緊緊抓住的那塊船板，是你記得的那張不能移動的床。
奧德修斯用了十年才回到伊薩卡。我們也許用不了那么久，但歸途的艱難是相似的：我們要在世俗的風暴中保護好自己的名字，要在誘惑面前記得回家的路，要在漫長的漂泊后，還能認出那棵橄欖樹的根。（武漢市江漢區煙草專賣局 徐冠群）
轉自：中國網
【版權及免責聲明】凡本網所屬版權作品，轉載時須獲得授權并注明來源“中國產業經濟信息網”，違者本網將保留追究其相關法律責任的權力。凡轉載文章及企業宣傳資訊，僅代表作者個人觀點，不代表本網觀點和立場。版權事宜請聯系：010-65363056。
延伸閱讀
